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9Alkusanat
Elämän suuntautumiseen vaikuttaa oleellisena tekijänä sattuma. Tu-
tustuin aikanaan sattumalta José Ortega y Gassetin filosofiaan. Pereh-
dyttyäni hänen ajatteluunsa oivalsin sen merkityksen. Halusin tuoda 
Ortegan suomalaiseen filosofiseen tietoisuuteen ja keskusteluun kir-
joittamalla hänen ajattelustaan väitöskirjatutkimuksen. Ortega näki, 
miten tehdä kokonaisarvio elämästä ja kulttuurista. Havaitsin, että Or-
tega on kansainvälisesti tunnustettu ajattelija, josta tehdään jatkuvas-
ti tutkimusta. Siksi joudun kysymään: onko vain sattumaa, ettei Or-
tegan merkitystä ole Suomessa oivallettu?
On tärkeää tiedostaa, mihin ihminen uskoo. Mitkä tekijät määrää-
vät sen, mihin uskomme? Mitä vaikutuksia on sillä, mihin uskomme? 
Ortega ryhtyi analysoimaan näitä kysymyksiä vaatien perusteluita. Jos 
riittäviä perusteluita ei ole, ihmisen on uskaltauduttava muuttamaan 
elämänsä suuntaa. Filosofialla on siten tärkeä tehtävä jokapäiväisen 
elämämme suuntaajana. Ortegalle filosofia luo myönteisyyttä ja an-
taa toivoa. Silti hän joutui tekemään useista yhteiskunnallis-kulttuu-
risista ilmiöistä synkkiä analyyseja.  Analyysin tekemisen jälkeen on 
kuitenkin suunnattava ”parempaan ajatteluun”, koska parempi ajatte-
lu synnyttää parempaa elämää ja uudistaa kulttuuria.
Tutkimukseni keskeinen kokoava tekijä on ”kysymysten kysymys”: 
Mitä elämä on ja onko sille määriteltävissä jokin tarkoitus? Miten ih-
minen voi käyttää ainutkertaisen elämänsä mahdollisimman hyvin? 
Tästä näkökulmasta Ortega lähti liikkeelle jo uransa alussa, ja hänen 
vastauksensa esitän tutkimukseni lukijoitten arvioitavaksi.
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Esitän lämpimät kiitokset työni ohjaajalle professori Timo Airak-
siselle. Hänen kannustuksensa minua kohtaan on ollut mieleenpai-
nuvaa ja monet hänen kanssaan käydyt keskustelut ovat suunnanneet 
ajatteluani kohti oleellisia kysymyksiä. Filosofinen tutkimus on par-
haimmillaan luovaa prosessia, ja siihen professori Airaksinen on an-
tanut minulle mahdollisuuden.
Monet ystäväni, kollegani ja opiskelutoverini ovat lukeneet tekste-
jäni ja kannustaneet minua monin tavoin. Heille esitän kunnioittavat 
kiitokseni. Keskustelu filosofisena metodina on noussut arvoonsa lu-
kemattomia kertoja. Tutkimukseni estetiikkaa käsittelevässä osiossa 
olen saanut merkittävää apua professori Heta Gyllingin kanssa käy-
dyistä keskusteluista. Vastaava merkitys on tekniikan filosofiaa käsitte-
levässä osiossa ollut TkT Timo Partasella. Uskonnonfilosofiaa ja erityi-
sesti Miguel de Unamunoa tarkastellessani olen saanut tukea TT Vesa 
Nuorvalta. Kiitän lämpimästi tuesta, joka on sekä syventänyt että no-
peuttanut työtäni. 
Helsingin yliopiston filosofian laitokselta olen saanut monenlais-
ta kannustusta ja tutkimukseni julkaistaan ilokseni laitoksen sarjassa. 
Filosofian opettaminen Helsingin normaalilyseon lukiossa sekä työs-
kentely opetusharjoittelijoiden ohjaajana on ollut jatkuvasti innosta-
vaa. Olen saanut lahjakkailta opiskelijoilta monenlaisia virikkeitä myös 
tutkimusteemojeni kehittelyyn.
Tutkimukseni esitarkastuksen ovat tehneet dosentti Leila Toiviai-
nen ja dosentti Arto Siitonen. Esitän heille suuret kiitokset perusteel-
lisesta työstä ja tutkimukseni arvioinnista.
Vanhempani Salme ja Pentti Lempiäinen ovat antaneet minulle elä-
män. He ovat tukeneet minua työssäni monin tavoin ja siten edesautta-
neet työni valmistumista. Isäni väitöstilaisuudesta ehti kulua 51 vuotta 
ennen minun tilaisuuttani. Puolisoni Melitta Lempiäinen on jatkuvas-
ti pohtinut kanssani keskeisiä teemoja ja antanut minulle kaiken tu-
kensa. Samoin nyt jo aikuiset lapseni Netta, Meeri ja Ilona ovat kaikin 
tavoin kannustaneet minua. Heihin tutustuminen aikuisina ihmisinä 
on elämän perspektiiveistä mitä arvokkain ja haluankin kiittää koko 
perhettämme tämän tutkimuksen valmistumisesta.
Espoon Lintuvaarassa 15.2.2014
Pekka Lempiäinen
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1 Johdanto ja tutkimusasetelma
Tavoitteeni on tutkia José Ortega y Gassetin ajattelun kehitystä sekä 
hänen ajattelunsa pääteemoja. Kokonaisuutta tarkasteltaessa selvitän 
Ortegan ajattelun keskeiset yhteydet sekä tutkin hänen ajatteluaan 
1900-luvun filosofian keskeiset suuntaukset huomioiden. Tavoitteena 
on myös osoittaa, että Ortega ei ole ainoastaan omaksunut vaikuttei-
ta eksistentialismista vaan hän on vaikuttanut keskeisesti tuon viime 
vuosisadan tunnetun suuntauksen käsitteistön muodostumiseen luo-
den samalla kokonaisvaltaisen elämänfilosofisen järjestelmän. Orte-
ga vaatii myös filosofiaa kokonaisuudessaan tarkistamaan kysymyk-
senasetteluaan. Luonnehdin Ortegan ajattelua näkökulmasta, jossa fi-
losofia on paitsi elämänfilosofiaa, myös filosofiaa elämästä rationaali-
sen argumentaation, eksplikaation ja problematisoinnin avulla. Orte-
galle inhimillinen elämä muodostaa perustavaa laatua olevan todelli-
suuden, jonka täydellinen kokeminen edellyttää eron tekemistä pel-
kän olemisen ja autenttisen sekä kokonaisvaltaisen olemisen välille. 
Ortegan motivaatio elämänuralleen nousee hänen julistuksenomai-
sesta ajatuksestaan vuonna 1932, jonka mukaan hänen kutsumuksen-
sa on into päästä selvyyteen asioista. (Graham 1994, 19)
José Ortega y Gassetia (1883–1955) pidetään Miguel de Unamunon 
(1864–1936) ohella 1900-luvun merkittävimpänä espanjalaisena filosofi-
na ja intellektuellina.1 Hänen keskeiset elämänvaiheensa nivoutuvat Es-
panjan ja koko Euroopan 1900-luvun historian keskeisiin vaiheisiin, joi-
ta ilman hänen elämänsä olisi saattanut olla hyvinkin toisenlainen. Tyy-
1 Ortegan suvun traditio oli espanjalaista perinnettä noudattaen käyttää molempien 
vanhempien sukunimiä; tämän vuoksi hän kirjoitti kaikki teoksensa käyttäen yhdys-
nimeä. Vasta 1940-luvulla hänen oppilaansa ja seuraajansa alkoivat puhua yksinker-
taisemmin ”Ortegasta”. (Marías 1970, 96–97)
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pillistä hänen ajattelulleen on laaja kiinnostus mitä erilaisimpiin ilmiöi-
hin ja hän pidättäytyi liittymästä minkään filosofisen suuntauksen kan-
nattajaksi. Kuitenkin Ortegan ympärille muodostui selkeä koulukunta 
toisin kuin Unamunolla, jonka kanssa Ortega päätyi useimmiten päin-
vastaisiin käsityksiin. Ortegan koulukunta tunnetaan ”Madridin kou-
lukuntana”. Keskeistä oli se, että Ortega asettui vastustamaan filosofian 
mystifiointia ja liiallista kaunokirjallistamista: filosofia ei saa sortua irra-
tionalismiin, vaan sen on pitäydyttävä rationaalisessa argumentaatiossa.
Ortega ajatteli kuitenkin, että sen paremmin rationalismista, rea-
lismista kuin relativismistakaan ei ole elämän ja ajattelun perustaksi. 
Unamuno oli jonkin verran Ortegaa vanhempi ja oli vaikuttanut vah-
vasti jo ns. ”vuoden -98 sukupolvessa” (generación del 98).2 Unamu-
non toiminnalle oli keskeistä uskonnonfilosofisten kysymysten ja mys-
tiikan pohdinta. Ortega piti filosofian tehtävää päinvastaisena: filosofi-
an ei tule pyrkiä upottautumaan jonnekin syvyyteen kuten mystiikas-
sa tapahtuu, vaan sen on noustava syvyydestä pintaan muuttaen sel-
keäksi sen, joka on salaperäistä ja piilevää. Filosofia edustaa puhumis-
ta, mystiikka vaikenemista. Unamunon ajatuksen elämän traagisesta 
perusluonteesta Ortega hylkäsi ehdottomasti.
Filosofian historian kannalta Espanjaa ei voida pitää filosofian ke-
hityksessä merkittävänä alueena ennen 1800- ja 1900-lukujen vaihdet-
2 Generación del 98 oli ryhmä kirjailijoita, runoilijoita ja filosofeja, joka muodostui 
vuoden 1898 sodan jälkeen. Ryhmälle oli tärkeää nostaa espanjalaista sivistystä. Don 
Quijote muodosti heille eräänlaisen totuuden espanjalaisuudesta, jota kohtaan oli uu-
delleen pyrittävä. Nimitys generación del 98 vakiintui noin vuonna 1913 useiden José 
Martinez Ruizin (1873–1967) kirjoittamien artikkeleiden myötä. Ruiz tunnetaan kir-
jailijanimellä Azorin. Generación del 98 henkilöityy usein Unamunoon, jonka lisäksi 
siihen kuuluivat mm. Suomessa konsulina toiminut kirjailija Ángel Ganivet (1865–98), 
Antonio Machado (1875–1939), Pío Baroja (1872–1956), Ramiro de Maeztu (1875–
1936) sekä historioitsija Joaquin Costa (1846–1911). Pío Barojan veli Ricardo (1873–
1953) on kirjoittanut ryhmästä romaanin Gente del 98 (1952). Viimeksi mainittu lu-
kee ryhmään myös taiteilija Pablo Picasson (1881–1973).
ta. Maurilaisessa vaiheessa merkittävin islamilainen filosofi oli Aver-
roës (1126–1198). Hän tuli tunnetuksi lähinnä Aristoteleen tuntijana, 
ja Tuomas Akvinolainen (1225–74) käytti hänestä nimeä Kommentaat-
tori vastaavalla tavalla kuin hän kutsui Aristotelesta (384–322 eKr.) Fi-
losofiksi. Averroës pyrki tuotannossaan lähinnä yhdistämään Aristo-
teleen filosofian Koraanin opetuksiin vastaavalla tavalla kuin Tuomas 
Akvinolainen teki Raamatun suhteen. Averroëksen mukaan uskonnon 
ja filosofian välillä ei ollut eikä voinut olla konfliktia. Tähän ajattelu-
tapaan liittyi myöhemmin Unamuno Ortegan vastustaessa sitä. Aver-
roës ajatteli, että totuus voidaan saavuttaa kahdella tavalla: joko filoso-
fialla tai uskonnolla. Tässä hän oli samoilla linjoilla myöhempien kes-
kiaikaisten skolastikkojen kanssa. 
Averroës uskoi Aristoteleen tavoin maailmankaikkeuden ikuisuu-
teen joutuen syytetyksi panteismista. Toisaalta hän uskoi myös ennalta 
olevien muotojen olemassaoloon eli Platonin ideaoppiin, vaikka Aris-
toteles vastustikin ajatusta. Averroës ei jättänyt jälkeensä omaa kou-
lua, ja hänen kuolemansa merkitsi liberaalin ajattelun ajan päättymis-
tä maurilaisessa Espanjassa.
Vuonna 1492 maurit ajettiin lopullisesti Espanjasta ja maahan syn-
tyi katolinen monarkia. Tämän jälkeen espanjalainen filosofia oli si-
doksissa eurooppalaiseen renessanssiin ja skolastiikkaan, jotka koros-
tuivat 1500-luvun vastauskonpuhdistuksessa. Merkittävin toisinajatte-
lija tuohon aikaan oli Jean Luis Vives (1492–1550), joka joutui inkvi-
sition vainon vuoksi pakenemaan maasta. Hänen ajatteluaan Ortega 
kommentoi useaan otteeseen. Samaan aikaan Espanja oli jonkin aikaa 
Euroopan merkittävin valtio lähinnä Amerikan valloituksen ja löytö-
retkien myötä. Vasta 400 vuotta myöhemmin Espanjassa tultiin vai-
heeseen, jossa filosofia saavutti uudelleen itsenäisyytensä. Tässä filo-
sofian itsenäistymisessä Ortegan merkitys oli keskeinen. Hän oli pait-
si Kommentaattori ja Filosofi myös Keskustelija. Keskustelijan roolil-
le oli tyypillistä, että Ortega pyrki hankkimaan mahdollisimman laa-
1 Johdanto1 Johdanto
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jan yleissivistyksen voidakseen esittää kysymyksen: mitä on sivistys? 
Kommentaattorina hän kiinnitti huomionsa lukemattomiin ilmiöi-
hin, joita ympäröivässä maailmassa oli havaittavissa. Filosofina hän 
pyrki selvyyteen elämän suurimman kysymyksen edessä – sen edes-
sä, mitä elämä on ja onko sille määriteltävissä tarkoitus. Ortegalle oli 
luonteenomaista muokata ajatuksiaan helposti ymmärrettäviksi, min-
kä vuoksi sekä hänen luentonsa että kirjoituksensa olivat suosittuja. 
Ortega oli sekä hyvä kirjoittaja että puhuja, ja aikalaiskuvaukset sekä 
elämänkerrat luonnehtivat häntä häikäisevän karismaattiseksi persoo-
naksi. Hänen kirjoituksiaan ymmärsivät muutkin kuin ammattifiloso-
fit. Toisaalta niitä arvostivat myös mannermaiset filosofit, esimerkiksi 
Albert Camus´n (1913–1960) mukaan ”Ortega on Nietzschen jälkeen 
kenties suurin eurooppalainen kirjoittaja”.3 
Elämän tarkoitusta pohtiessaan Ortega nostaa esille rohkean ja lan-
nistumattoman elämän käsitteen, joka merkitsee sitä, että ihmisen on 
taisteltava voidakseen asettaa oman elämänsä jonkin korkeamman tar-
koitukseen palvelemiseen. Vastakohtana tälle Ortega näkee sen, että 
ihminen ei elä vaan on ainoastaan olemassa – ilman että hänen elä-
mällään olisi varsinaista tarkoitusta. Ortega vaatii myös, että elämän 
on suuntauduttava tulevaisuuteen, ei menneisyyteen. Tämä tekee ym-
märrettäväksi hänen kiinnostuksensa moderniin taiteeseen ja teknii-
kan filosofiaan sekä toisaalta hänen uskontokritiikkinsä, koska us-
konto edustaa hänelle menneisyyteen suuntautuvaa voimaa. Teknii-
kan, taiteen ja uskonnon pohtiminen ovat kiehtovia esimerkkejä Or-
tegan kyvystä suunnata filosofinen tutkimus jokapäiväistä elämääm-
me koskettaviin asioihin.
3 Camus´n ajatus esiintyy Ortegan teoksen El hombre y la gente (1947) englanninkie-
lisen käännöksen Man and People (OG 1963c) alussa. Kyseistä sosiologiaan keskitty-
vää teosta pidetään Ortegan toiseksi viimeisenä pääteoksena.
Ihmisen henkisiä kykyjä pohtiessaan Ortega pitää merkityksellise-
nä sitä, että ihmisellä on kyky suunnata kiinnostuksensa mitä erilai-
simpiin asioihin. Keskiössä on ihmisen oma, yksilöllinen elämä, joka 
tarjoaa jokaiselle mahdollisuuden luoda oma perspektiivinsä meitä 
ympäröivään todellisuuteen.
Joka ainoalle ihmiselle – mikäli sietämätön kärsimys ei ole häntä so-
kaissut – voi hänen oma elämänsä antaa suurenmoisen katseluväli-
neen, maailman tarkasteluun soveltuvan havaintoaseman, jonka ve-
roista ei mikään muu pystyisi hänelle tarjoamaan, eivät edes näennäi-
sesti edullisemmat lähtökohdat tai elämänmahdollisuudet. Näin siis 
kaikkein vähäisinkin ja vaivojen kuormittama ihmiselämä suo kyl-
liksi pohjaa maailman katseluun ja saa oman tietoa avartavan tehtä-
vänsä, jota ei voi siirtää kenenkään muun täytettäväksi – olkoonkin, 
että vain muutamat olemassaolon muodot antavat ihmiselle erikoisen 
hyvät edellytykset syvällisen tiedon saavuttamiseen. (OG 1961, 121)
Ortegan ajattelun moninaisuudesta seuraa, että hänen filosofiaansa ei 
voida luokitella mihinkään suuntaukseen tai koulukuntaan, vaan ky-
seessä on tyypillinen ”avoin järjestelmä”. Ortega korostaa, että ainoa 
tapa ymmärtää ihmiselämän todellisuutta on narratiivinen selittämi-
nen. Sen seurauksena hän valitsi itsensä ilmaisemisen keinoksi esseen, 
jonka muotoon kaikki hänen teoksensa on kirjoitettu. Uransa alkuvai-
heessa Ortega piti eurooppalaisen ajattelun avainhahmona René Des-
cartes´ia (1596–1650). (Ferrater Mora 1957, 22) Myöhemmin Orte-
gan etääntyessä yhä enemmän rationalismista Descartes´in merkitys 
taustahahmona menetti merkitystään.
Ortega hankki uransa alkuvaiheessa perusteellisen koulutuksen Sak-
sassa uuskantilaiselta pohjalta. Hän kuitenkin hylkäsi varsin nopeasti 
idealistisena pitämänsä suuntauksen. Irtautuminen tapahtui pitkälti 
fenomenologian, osin myös hermeneutiikan avulla. Toinen tärkeä ra-
janveto tapahtui vitalismin suuntaan, jota Espanjassa edusti Ortegan 
1 Johdanto1 Johdanto
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arvion mukaan Unamuno. Unamunon irrationalismin ja konservatii-
visen kulttuuripolitiikan hylkääminen oli Ortegalle 1920-luvun pää-
teemoja. Ortega esitti jo varhain ajatuksen Euroopan unionista, jossa 
kaikki eurooppalaiset kansat olisivat yhtä suurta kansakuntaa. Yhteis-
kunta- ja kulttuurikritiikissään Ortega liittyi useisiin Kriittisen teori-
an ajattelijoihin ja asettui korostamaan kulttuurin arvoa kulttuurini-
hilismiä vastaan.
Analyyttistä filosofiaa Ortega pitää soveltumattomana elämänky-
symysten ratkaisemiseen. Ortegan teoksissa herättää huomiota, että 
hän ei pitänyt tarpeellisena kommentoida juuri laisinkaan Bertrand 
Russellin (1872–1970), G. E. Mooren (1873–1958) tai Ludwig Witt-
gensteinin (1889–1951) ajatuksia.4
Näkemykseni on, että Ortegan filosofialla on huomattavasti suurem-
pi merkitys kuin Suomessa on oivallettu. Vaikka joitakin hänen teok-
siaan on suomennettu, puuttuu käännöksistä toistaiseksi myös oleel-
lisia teoksia. Ortegan filosofian tutkimus on Suomessa tätä ennen te-
kemättä lukuun ottamatta Tuukka Tomperin artikkelia Ortegan var-
haisteoksesta Meditaciones del Quijote (Tomperi 2004). Unamunon 
teologisesta ajattelusta on julkaistu väitöskirja (Nuorva 2007). Siinä 
ei kuitenkaan tarkastella Ortegan ja Unamunon suhdetta, vaikka he 
muodostivat 1900-luvun alun Espanjassa todellisen vastakohtaparin. 
Ortegan filosofia sisältää joitakin keskeisiä perusväitteitä, joiden te-
matiikka toistuu läpi hänen tuotantonsa ja joita asetun tutkimukses-
sani puolustamaan. Ensiksi perustavaa laatua oleva niistä on käsitys 
filosofian tehtävästä. Filosofia tulee kyetä palauttamaan jokapäiväis-
4 Moorea ja Wittgensteinia ei mainita Ortegan Kootuissa teoksissa (Obras Comple-
tas) kertaakaan. Russellista on maininta kuudessa kohdassa. Ortega kommentoi Rus-
sellin ajattelua lyhyesti esimerkiksi Aristoteleen logiikkaan liittyen. (OG OC II, 720; 
IV, 501–505; VII, 317; VIII, 115, 231; IX 663) Toisaalta myöskään Russell ei mainitse 
Ortegaa vuonna 1945 ilmestyneessä suurteoksessaan History of Western Philosophy 
(Länsimaisen filosofian historia).
ten elämänongelmien pariin ja filosofian ydin on pohtia sitä, mikä elä-
mässä todella on tärkeää. Tästä tehtävästään filosofia ei voi suoriutua, 
mikäli se on kiinni menneessä maailmassa kuten antiikin myyteissä 
ja maailmankatsomuksessa. Filosofian tulee elää nykyhetkessä ja sa-
malla suuntautua tulevaisuuteen.
Toinen oleellinen kysymys on yksilön suhde omaan elämäänsä ja 
olemassaoloonsa. Tällöin filosofian tehtävä on vastata kysymykseen: 
mitä yksilöllinen elämä on? Tässä yhteydessä on kysymys myös to-
dellisuuskäsityksestä. Ortegan mukaan ihmisen elämä on ainoa, hä-
nelle itselleen radikaalina avautuva todellisuus. Kaikki muu, esimer-
kiksi käsitys totuudesta, on sille alisteista. Elämälle on kyettävä aset-
tamaan päämääräksi oikea eläminen, joka on perusluonteeltaan luo-
vaa ja tulevaisuuteen suuntautuvaa, jolloin elämälle on löydettävissä 
yksilöllinen tarkoitus. Elämän tarkoituksen löytäminen ilmenee esi-
merkiksi oman kutsumuksen löytämisenä ja tarttumisena omiin vel-
vollisuuksiin, joista tärkein on etsiä totuutta ja elää mahdollisimman 
totuudenmukaista elämää. Koska elämä on yksilölle ainutkertainen 
ja etuoikeutettu tapahtuma, sitä tulee arvostaa, jotta elämä voisi olla 
enemmän ja ihminen voisi elää sopusoinnussa itsensä kanssa hyväk-
syen oman yksilöllisyytensä.
Kolmanneksi on oivallettava, että ihmisen yksilöllisyyden muo-
dostaa hänen itsensä ja hänen olosuhteidensa muodostama kokonai-
suus, jossa elämä on autenttisesti koettavissa niin ajallisesti kuin pai-
kallisesti. Samalla se on myös syvästi historiallinen tapahtuma, jossa 
myös sattumalla on merkitystä. Tuleeko kaikki yllättäen, vai voiko jo-
honkin varautua? Onko kuolemaa lukuun ottamatta asioita, jotka on 
määrätty ennalta? Vastakohtana autenttisuudelle on ajautuminen epä-
autenttiseen elämään, joka merkitsee vieraantumista itsestään ja ym-
päristöstään, jolloin elämä muuttuu elämiseksi muiden ehdoilla. Täl-
löin elämä ajallisena kokemuksena, ”tapahtumana”, jää kokematta ja 
ihminen elää elämänsä pelkästään ”maailmaan heitettynä”.
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 Ludwig Wittgenstein määrittää maailman Tractatus Logi-
co-Philosophicuksen (1921) alussa: ”Maailmaa on kaikki mikä on, niin 
kuin se on.” (Wittgenstein 1996, 1) Ortegan näkökulmasta nämä jää-
vät tyhjiksi sanoiksi, koska Ortegalle elämää on kaikki, mikä on niin 
kuin se on. Elämä on sitä, mitä se on, eikä totuus siitä fundamentaali-
sella tasolla ole Wittgensteinin tavoin määriteltävissä. Koska elämä on 
itsensä määrittelevä käsite, on myös elämän tarkoitus sitä ja voidaan 
lausua: elämän tarkoitus on elämä.
Koska Ortegan kiinnostuksen kohteet olivat laajat ja hänen kirjal-
linen tuotantonsa käsittää yli 7500 sivua, on tarkasteltavia aihepiire-
jä rajattava. Keskityn Ortegan päälinjausten ohella erityisesti kolmen 
teeman syventämiseen, jotka ovat taide, tekniikka ja uskonto. Näissä 
korostuu Ortegan ajattelun luomiskyky: hän kykeni esittämään uuden 
tulkinnan taiteesta, laati ensimmäisenä filosofina tekniikan filosofian 
esityksen ja kävi ankaran kiistan Unamunon kanssa uskonnon merki-
tyksestä. Kokoavana tekijänä näitä teemoja yhdistää kulttuuri- ja yh-
teiskuntakritiikki, joka on Ortegan myöhemmän tuotannon selkäranka. 
2 Ortega y Gassetin 
   elämä ja tuotanto
José Ortega y Gasset syntyi 9.5.1883 Madridissa varakkaaseen leh-
timiesperheeseen. Hänen äitinsä Dolores Gasset y Chinchillan isä 
Eduardo Gasset y Artime (1832–84) oli merkittävän El Imparcial -päi-
välehden perustaja (1867) ja omistaja. Hänen isänsä José Ortega Mu-
nilla (1856–1922) puolestaan johti saman lehden kirjallisuusosastoa. 
Vuonna 1891 Ortega aloitti opiskelun jesuiittakoulussa Málagassa saa-
tuaan sitä ennen kotiopetusta sekä kotiopettajilta että omalta isältään. 
(Marías 1970, 97–98)
Deuston jesuiittayliopistoon Ortega siirtyi marraskuussa 1897. 
Hän ei viihtynyt siellä pitkään. Ortega menetti katolisen uskonsa jo 
nuorena, ja on pohdittu, menettikö hän uskonsa huonojen jesuiitta-
koulukokemustensa vuoksi (ks. esim. Marías 1970, 99–100) vai luet-
tuaan esimerkiksi Friedrich Nietzscheä (1844–1900). Joka tapaukses-
sa Ortega irtautui uskonnollisesta kasvatuksestaan ollessaan 15-vuo-
tias vuonna 1898 ja jo muutamaa vuotta myöhemmin hän arvioi ka-
tolisen kirkon tuottavan ”kauhistuttavaa vahinkoa” Espanjalle. Toi-
saalta hänen syvän rakkautensa puolisoonsa Rosaan on sanottu hil-
linneen hänen jyrkintä kritiikkiään papistoa ja kirkkoa kohtaan. Eu-
roopassa virinnyt historiallis-kriittinen eksegeettinen Jeesus-tutki-
mus (David Friedrich Strauss [1808–74] teoksessaan Das leben Jesu, 
kritisch bearbeitet, 1835–36) kiinnosti Ortegaa.5 Hän kunnioitti kris-
5 Termi eksegeesi tarkoittaa tulkintaa, tekstin merkityksen löytämistä. Olennaista on 
Raamatun tutkiminen objektiivisesti ilman apologeesia. Tärkeä lähtökohta on oival-
taa, ettei Raamattua ole kirjoitettu historiankirjoituksen periaatteita noudattaen. Suo-
malaisista tutkijoista on maailmanmaineeseen noussut akatemiaprofessori Heikki Räi-
sänen, joka loi käsitteen ”kulttuurikristitty” kuvaamaan kaltaistaan ihmistä, joka tie-
dostaa omien juuriensa olevan kristinuskossa ja suhtautuu siihen myönteisesti, vaik-
kei uskokaan moniin sen oppeihin, esimerkiksi ylösnousemukseen.
1 Johdanto
22 23
tinuskon suurta historiallista voimaa ja Kristusta inhimillisen elämän 
esimerkkinä. Hänelle itselleen filosofiasta kuitenkin rakentui uskon-
toa korvaava, todellinen elämän kriisejä ratkaiseva voima. Ratkaistes-
saan suhteensa uskontoon ihminen on todellisen ja näennäisen tien-
haarassa. Ortega rinnasti itsensä Robinson Crusoeen uskaltaessaan 
etsiä uutta ja pahoitteli, että etsiessään yliopistoista opettajia hän ei 
harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta ollut ”löytänyt ainuttakaan”. 
(Graham 1994, 68–71)
Vaikka Ortega piti katolisia opinkappaleita vanhentuneina ja jopa 
levottomuutta maailmanlaajuisesti levittävinä, hän myönsi kaipaa-
vansa joitakin katolisen uskon tuottamia tunnekokemuksia. Hän jopa 
pohti, voisimmeko ”joskus olla katolisia”, mikäli katolinen kirkko ky-
kenisi uudistumaan. Tämä ei kuitenkaan avautunut nuorelle Ortegal-
le realistisena tulevaisuudenkuvana. Hänelle oli selvää, että katolinen 
kirkko vastusti kaikkea modernismia puolustaessaan opinkappalei-
ta, jotka olivat sekä epäjohdonmukaisia että riittämättömiä filosofi-
sen ajattelun perustaa ajatellen. Ortegan valinta oli ”astua ulos maail-
maan” Espanjan historian dramaattisimpaan kuuluvana vuotena 1898. 
(Marías 1970, 100–102) 
Ortega siirtyi vuonna 1898 Madridin yliopistoon ja alkoi opiskella 
filosofiaa valmistuen jo 19-vuotiaana vuonna 1902. Hän saavutti toh-
torinarvon 21-vuotiaana vuonna 1904. Huomionarvoista on, millai-
sella intensiteetillä Ortega kykeni paneutumaan elämänfilosofisiin ky-
symyksiin jo nuorena – vaiheessa, jossa koko aikuinen elämä oli vie-
lä elämättä ja kokematta. Valmistuttuaan hän alkoi kirjoittaa lehtiin 
kolumneja ja filosofisia esseitä. Jo hänen varhaisimmissa esseissään 
vuosilta 1902–03 esiintyvät Ortegalle myöhemmin keskeisiksi nous-
seet käsitteet ”elämä”, ”yksilöllisyys” ja ”perspektiivisyys”, joista muo-
dostui hänelle itselleen sekä hänen ”kutsumuksensa” että ”kohtalon-
sa” (OG OC I, 13–18, artikkeli Glosas [1902]; Graham 1994, 99–100). 
Vuosina 1905–07 Ortega opiskeli Saksassa Leipzigin, Berliinin ja Mar-
burgin yliopistoissa. Marburgissa hän tutustui uuskantilaisuuteen ns. 
Marburgin koulun perustajien Hermann Cohenin (1842–1918) ja Paul 
Natorpin (1854–1924) johdolla palaten sinne uudelleen vielä vuonna 
1911. (Gray 1989, 1–2; López Frias 1990, 150–151; MacDonald 2001, 
108–109; Blas Gonzalez 2005, 1–4) Opiskeluaan Saksassa Ortega pe-
rusteli myöhemmin siten, että hän koki Saksalla olevan eniten annet-
tavaa Espanjalle. (Gray 1989, 75–78, Tomperi 2004, 49)
Miguel de Unamunosta muodostui Ortegalle sekä merkittävä in-
noittaja että kiihkeä kiistakumppani. Toukokuussa 1898 Ortega tapa-
si tuolloin tiedekuntansa dekaanina toimineen Unamunon ilmeises-
ti ensimmäisen kerran. Tuolloin Salamancan yliopistossa järjestettiin 
paneeli, jossa nuoret opiskelijat esittelivät tutkimuksiaan. 
 Vuosina 1906–12 Ortega kävi tiivistä kirjeenvaihtoa Unamunon 
kanssa, jonka ajattelun hylkäämisestä muodostui hänen omaa toimin-
taansa terävöittävä tekijä. Unamunon ajatus elämästä epätoivona ei 
saanut vastakaikua Ortegalta, ja hän ryhtyi pohtimaan ”metafyysistä 
olemassaolon ongelmaa”, jossa ihmisen on käännyttävä ensijaisesti it-
sensä puoleen. Tähän Unamuno ei Ortegan mielestä kyennyt, ja muu-
tamaa vuotta myöhemmin (1919) Ortega pahoitteli Unamunolle lä-
hettämässään viestissä, että ”sinä luet minua aina uudelleen, mutta et 
ymmärrä”. (Graham 1994, 84) Ortegan ja Unamunon suurin jännite 
syntyi Unamunon perusväitteestä, jonka mukaan ilman Jumalaa elä-
män tarkoituksella ei ole objektiivista pätevyyttä – jos Jumalaa ei ole, 
ihmisen elämä muuttuu merkityksettömäksi.
Espanjan henkisen selkärangan rappeutumisessa oli taustalla eri-
tyisesti Espanjan vuonna 1898 käymä epäonnistunut sota Yhdysval-
toja vastaan, jolloin Espanja menetti Kuuban, Puerto Ricon, Guamin 
ja Filippiinit joutuen siten luopumaan suurvalta-asemastaan. Tällöin 
Espanjalle oli uutta vuosisataa varten tarjolla kaksi vaihtoehtoa: itseen-
sä käpertyminen tai liittyminen muuhun Eurooppaan. Ortega kan-
natti alusta alkaen jälkimmäistä vaihtoehtoa erityisesti Joaquín Cos-
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tan (1846–1911) vuosisadan vaihteessa julkaisemien esseiden innoit-
tamana. (Marías 1970, 42–46) 6 Myös laaja lukutaidottomuus oli Es-
panjan ongelma ennen toista maailmansotaa.
Ortega laajensi samanaikaisesti huomattavasti jo vuonna 1904 
aloittamaansa esseiden kirjoittamista liberaaliin päivälehteen El Im-
parcialiin jatkaen sitä vuoteen 1917 saakka ja sen jälkeen vuoteen 1931 
saakka El Soliin, joka myös oli Ortegan myötävaikutuksella perustet-
tu liberaali päivälehti.7 Tammikuussa 1911 hän palasi vielä vuodeksi 
Marburgiin, tällä kertaa yhdessä vaimonsa Rosa Spottorno Topeten 
(1884–1980) kanssa. Heidän ensimmäinen poikansa Miguel Germán, 
jolle Ortega antoi jälkimmäisen etunimen ”toisen kotimaansa” mu-
kaan, syntyi Saksassa toukokuussa 1911. Myöhemmin Ortegat saivat 
vielä kaksi lasta, tyttären (Soledad 1914–2007) ja pojan (José 1916–
2002).8 Suvun merkitys oli Ortegoille suuri. Sitä kuvaa hänen nuo-
remman poikansa vuonna 2002 julkaisema lämminhenkinen suku-
kronikka Los Ortega. Teos sisältää kuvauksia Ortega-suvun jäsenistä 
sekä kuvamateriaalia eri vuosikymmeniltä. Ortegan vanhempi poi-
ka Miguel puolestaan kertoo isästään teoksessaan Ortega – mi Pad-
re (1983).9 Tunnetuin kuva Ortegasta lienee vuonna 1949 Coloradon 
Aspenissa otettu mustavalkoinen kuva, jossa hän on tyylilleen uskol-
lisesti hattu päässään. 
Fenomenologinen teoria sai Ortegan ajattelussa varsin nopeasti 
yliotteen suhteessa uuskantilaisuuteen ja hänen ajattelussaan nousi-
vat keskeisiksi ensin Edmund Husserlilta (1859–1938) ja myöhem-
6 Costa oli espanjalainen poliitikko, historioitsija ja lakimies. Hän laati vuoden 1898 
kriisin jälkeen ohjelman koulutuksen, talouden ja yhteiskunnan uudistamiseksi.
7 Molemmat olivat Espanjan johtavia lehtiä.
8 Tämän jälkeen Ortega vieraili Saksassa seuraavan kerran (silloinkin lyhyesti) vas-
ta vuonna 1934. (Gray 1989, 3)
9 Ortegan isoveli Eduardo y Gasset (1882–1964) kuvailee veljeään artikkelissa Mi 
hermano José (1956).
min Karl Jaspersilta (1883–1969) sekä etenkin Martin Heideggeril-
ta (1889–1976) saadut vaikutteet. Niiden vaikutuksesta Ortegan aja-
tukset muuttuivat yhä eksistentialistisempaan suuntaan. Irtautumi-
nen uuskantilaisuudesta tapahtui kuitenkin nimenomaan Husser-
lin fenomenologian avulla, jota sitäkin hän tosin myöhemmin ryh-
tyi kritisoimaan. 
Nicolás Salmerónin (1838–1908) kuoleman johdosta vapautunee-
seen Madridin yliopiston metafysiikan professorin virkaan Ortega ni-
mitettiin vuonna 1910.10 Ortega piti kyseistä virkaa hallussaan vuo-
teen 1936 saakka. Professuuri avasi hänelle tien sekä Espanjan kult-
tuuripiireihin että yhteiskunnalliseksi vaikuttajaksi. Ortegan ympäril-
le kerääntyi joukko oppilaita ja kollegoja, joita myöhemmin on alet-
tu kutsua ”Madridin koulukunnaksi”. Ortega avioitui samana vuonna 
kun hänen uransa lähti nopeaan nousuun metafysiikan professuurin 
saamisen vuoksi. Psykoanalyysin perustajan Sigmund Freudin (1856–
1939) ajatuksen siitä, että henkisesti kypsälle ihmiselle on luonteen-
omaista kyky rakastaa ja tehdä työtä kerrotaan vaikuttaneen Ortegaan 
suuresti. (Gray 1989, 2–3)11 
Ortega julkaisi vuonna 1910 ensimmäisen merkittävän artikke-
linsa Adan en el Paraíso. Siinä hän tarkastelee ympäristön merkitys-
tä yksilölle – ei pelkästään fyysisenä ympäristönä, vaan myös histo-
riallisena ja henkisenä ulottuvuutena. (OG OC I, 469–489; MacDo-
nald 2001, 109) Jo tuossa artikkelissaan Ortega esittää peruskysymyk-
sen: ”Mitä on ihminen?” Tähän kysymykseen vastaamisesta muodos-
tui hänen elämäntehtävänsä. Alusta alkaen oli selvää, että elämä näyt-
10 Jo sitä ennen Ortega oli saanut psykologian, logiikan ja etiikan professuurin Madri-
din opettajainkoulutuslaitokselta vuonna 1908. Hän oli itse myös perustamassa ky-
seistä laitosta. (Gray 1989, 2) 
11 Ortegan mainitaan lukeneen Freudin teoksia ensimmäisen kerran vuonna 1911, 
jonka jälkeen hän käänsi Freudin teoksia espanjaksi. Myöhemmin Ortega päätyi pi-
tämään Freudin teorioita liian mekanistisina. (Ouimette 1982, 99–100)
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täytyy Ortegalle tietynlaisena elämän näkemisen tilana, arvottamisena 
ja sitä kautta itsetunnon antamisena omalle elämälle. Silti ongelmalli-
sena on pidettävä kysymystä siitä, miten käsite elämä pohjimmiltaan 
määritellään. Puhuvatko muut vuosisadan alun elämänfilosofit loppu-
jen lopuksi samasta asiasta kuin Ortega?
Ensimmäisen kirjansa Meditaciones del Quijote (Meditations on 
Quixote) Ortega julkaisi vuonna 1914. Tässä teoksessa hän analysoi 
ja tulkitsee Miguel de Cervantes´n (1547–1616) kuuluisaa romaania 
Don Quijote (1605–15) alkaen samalla selvästi kehittää omaa filosofis-
ta ajatteluaan. Ortegaa kiinnostaneiden aiheiden moninaisuus ilmenee 
hänen vuosina 1916–34 julkaisemastaan esseekokoelmasta El Espec-
tador (The Spectator), joka sisältää kirjoituksia niin historian, kirjalli-
suuden, taiteen, pedagogiikan kuin filosofiankin eri alueilta.12 Orte-
ga esitti synkän arvion maansa henkisestä tilasta vuonna 1921 julkais-
tussa teoksessaan España invertebrada (The Invertebrate Spain, ”selkä-
rangaton Espanja”). Siinä Ortega näkee Espanjan ”pystyyn kuolleena 
norsuna”. Ainoastaan viralliset tahot pitävät sen luurankoa pystyssä, 
kaikki muu on hävinnyt. (Gray 1989, 6–10, 92) Ortegan erääksi elä-
mäntehtäväksi nousi ”iltaansa elävän” Espanjan henkisen elämän uu-
distaminen ja saattaminen muun Euroopan tasolle. Hän oli jo aiem-
min kertonut lähteneensä Saksaan vuonna 1905 nimenomaan ”pae-
takseen maansa vulgääriyttä”. (El Imparcial 19.1.1908, 1) Keskeisim-
pänä aiheena Ortegan työskentelyssä oli 1920-luvulla kulttuuri- ja yh-
teiskuntakritiikki, mutta hän jatkoi samalla tiiviisti filosofisen koko-
naisajattelunsa rakentamista. Tuon tuotteliaan vaiheen tuloksena hän 
esitteli vuonna 1929 yhteenvedon siihenastisesta filosofiastaan teok-
sessaan ¿Qué es filosofía? (What is Philosophy?).
Vuonna 1923 Ortega perusti Revista de Occidente -kustantamon, 
josta tuli hänen tuotantonsa merkittävin julkaisija. Kustantamo jul-
12 El Espectadorissa julkaistut artikkelit on koottu yhteen Ortegan Koottujen teosten 
toiseksi osaksi. (OG OC II)
kaisi myös samannimistä kulttuurilehteä, joka oli 1920-30-luvuilla 
tunnettu laajalti Euroopassa. (Gray 1989, 3–4) Tärkeitä virstanpyl-
väitä olivat vuonna 1923 ilmestynyt teos El tema de nuestro tiempo 
(The Modern Theme) sekä estetiikkaa käsittelevä La deshumaniza-
ción del arte (Taiteen irtautuminen inhimillisestä). Jälkimmäinen il-
mestyi vuonna 1925. Tässä teoksessa Ortega esitteli massaihmisen 
käsitteen, josta muodostui hänen kulttuurikritiikkinsä peruskäsite. 
Tämän teeman käsittelyä hän jatkoi perusteellisesti vuonna 1930 il-
mestyneessä Massojen kapinassa (La rebelión de las masas). Orte-
ga visioi Euroopan sortumisen henkiseen ja moraaliseen alennusti-
laan olevan lähellä. Eurooppa on moraalisessa kriisissä, jota ilmen-
tää massojen kapina. (esim. OG 1963b, 259) Massaihmisen keskei-
seksi ongelmaksi Ortega määrittelee sen, että hän kuvittelee omissa 
illuusioissaan olevansa täydellinen. (OG 1963b, 89) Tällaisen ihmi-
sen päästessä suorittamaan ratkaisuja ja ajamaan tahtoaan läpi yh-
teiskunnassa ajaudutaan rappioon. Syynä on se, että jatkuvasti mo-
nimutkaistuvan sivilisaation hallitseminen muodostuu ylivoimaisek-
si. (OG 1963b, 118–119) Kun massaihminen yrittää tehdä ratkaisuja 
tai kuvittelee saavansa niitä aikaan hän kapinoi omaa osaansa vas-
taan. Käsite ”massojen kapina” tarkoittaa näin ollen sitä, että mas-
saihminen nousee vastustamaan omaa itseään. (OG 1963b, 159) Ai-
van hälyyttävänä Ortega pitää näkökulmaa, jonka mukaan massaih-
misten oikeudet ovat 1900-luvulla kasvaneet suhteettomiin mittoi-
hin. (OG 1963b, 95) Ortega kritisoi myös yhteiskunnan yltäkylläis-
tymistä, joka johtaa siihen, että ihmiset veltostuvat mieleltään ja aito 
elämä jää elämättä ja kokematta.
Kenraali Miguel Primo de Riveran (1870–1930) diktatuuri vuosi-
na 1923–30 tiesi Ortegalle toimintavaikeuksia, koska hallintokoneisto 
piti vapaata älyllistä keskustelua vaarallisena. Osin tästä syystä Orte-
ga luennoi 1920-luvun loppupuoliskolla useaan otteeseen Buenos Ai-
resissa Argentiinassa. Ortega ei kuitenkaan joutunut erotetuksi viras-
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taan tai lähtemään maasta kuten esimerkiksi Unamunolle tapahtui.13 
Tosin diktaattorin suljettua yliopiston vuonna 1929 Ortega erosi vä-
liaikaisesti professorin virastaan. Ortega kritisoi Massojen kapinassa 
vuonna 1930 ankarasti maansa hallintoa:
Kaikilla kansoilla on ollut aikoja jolloin joku on vääryydellä pyrkinyt 
niitä hallitsemaan; mutta terve vaisto on saanut ne keräämään voi-
mansa ja karkottamaan tunkeilijan. Nämä kansat asettuivat itse vas-
tahankaan havaitessaan poikkeuksellisen tilanteen uhkaavan järjes-
tystä ja säilyttivät siten sekä sisäisen että ulkonaisen ryhtinsä. Mut-
ta espanjalaiset ovat tehneet päinvastoin. Sen sijaan, että olisivat ryh-
tyneet vastustamaan hallitusvaltaa, jota sisimmässään halveksivat, he 
mieluummin väärensivät koko muun elämänsä, jotta se sointuisi yh-
teen julkisen valheen kanssa. Niin kauan, kuin tällainen tilanne maas-
samme vallitsee, ei kansaltamme kannata toivoa mitään. On vaikea 
tehtävä puolustaa kunniakkaasti paikkaansa historiassa, eikä siihen 
tarvittavaa voimaa ja kestävyyttä ole sellaisella yhteisöllä, joka suos-
tuu silkkaa petosta edustavan valtiovallan johtoon. (OG 1963b, 196)
Ortega oli syrjäyttämässä kuningas Alfonso XIII:tä (1886–1941) vuon-
na 1931. Pian sen jälkeen Ortega valittiin Espanjan ”keskiluokan libe-
raalien intellektuellien ääneksi” Espanjan ”toisen tasavallan” parlament-
tiin eli Cortesiin varaedustajaksi.14 Hän havaitsi kuitenkin varsin no-
13 Myös Ortegan isoveli Eduardo lähti ulkomaille (ensin Pariisiin, sitten Kuubaan 
ja lopulta Venezuelaan). Vasemmistolaisena poliitikkona tunnettu Eduardo Ortega 
y Gasset esitti ulkomailta käsin jatkuvaa kritiikkiä maansa hallintoa kohtaan. (Oui-
mette 1982, 87)
14 Alfonso XIII oli Espanjan kuningas vuosina 1902–31. Hänen myötävaikutuksel-
laan vallassa oli kuitenkin diktaattori Primo de Rivera vuosina 1923–30. Vuonna 1931 
Espanjassa nousi valtaan vasemmistohallitus, joka pyrki mm. murentamaan katoli-
sen kirkon valtaa maassa. Myöhemmin vuonna 1936 vaalit päättyivät kansanrinta-
man voittoon, josta seurasi verinen sisällissota vuosina 1936–39. Sota päättyi falan-
gistien voittoon ja Francisco Francon diktatuuriin.
peasti, että politiikka ei kiinnostanut häntä siinä määrin, että hän oli-
si halunnut työskennellä sen piirissä. Hän erosi parlamentista jo vuo-
den kuluttua koettuaan toimintansa tehottomaksi ja todettuaan mie-
lenkiintonsa kohdistuvan kirjoittamiseen. (Gray 1989, 4) Onkin arvi-
oitu, että Ortegaa ei missään vaiheessa kiinnostanut ammattimainen 
politikointi, joka muodosti hänelle vastakohdan intellektualismille ja 
filosofialle. (López Frias 1990, 152) Toisaalta hänen politiikasta vetäy-
tymisensä syyksi on mainittu se, että hän koki maansa vasemmisto-
hallituksen hallitsevan vailla yleisen mielipiteen tukea. Ortega pohti 
koko uransa ajan oman maansa henkistä tilaa ja kohtaloita. Ongelmien 
perussyyksi hän määritteli maansa sisäisen hajanaisuuden ja sen, että 
maalta puuttui yhtenäinen johtoeliitti. Tästä seurasi se, että kansalli-
nen moraali oli vailla ryhtiä ja olisi tarvinnut uudistusta ja yhdenty-
mistä Eurooppaan. Yhteiskunnallisen elämän tulisi olla pikemminkin 
älyllistä ja moraalista – jopa uskonnollista – mieluummin kuin politi-
kointia, joka keskittyy vain ”proosallisiin yksityiskohtiin”. (Gray 1989, 
4; Donoso 1990, 168)
Ortegan julkaisutoiminta katkesi Espanjan sisällissodan puhjettua 
vuonna 1936, jolloin hän poistui vapaaehtoisesti maasta. Ortega aset-
tui aluksi Ranskaan ja sittemmin vuonna 1939 hänelle jo tuttuun Ar-
gentiinaan. Siellä hän vietti maanpaossa kaksi ja puoli vuotta., Näitä 
vuosia on luonnehdittu katkeriksi ja vaikeiksi. Ortegan terveys pet-
ti vakavasti Pariisissa vuonna 1938 johtaen hänet lähelle kuolemaa. 
Luennoidessaan Buenos Airesissa vuonna 1940 hän suorastaan ylisti 
ranskalaista kirurgia, joka oli pelastanut hänen henkensä. (OG 1984, 
87) Myös rahahuolet aiheuttivat ongelmia. Silti Ortega luennoi jon-
kin verran keskittyen historianfilosofiaan. Ortegan tytär Soledad seu-
rasi isäänsä ja äitiään maanpakoon, sen sijaan Ortegan molemmat po-
jat jäivät Espanjaan ja liittyivät Francisco Francon (1892–1975) jouk-
koihin sekä pitivät Ortegan kustantamon toiminnassa. (Donoso 1982, 
32–33) Portugaliin Lissaboniin Ortega saapui vuonna 1942 päästäk-
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seen lähemmäksi kotimaataan. Hän ei ottanut aktiivisesti kantaa sisäl-
lissotaan eikä myöhemmin myöskään Francon hallintoon.15 Ortegan 
on katsottu lähteneen maasta lähinnä sodan vuoksi, ei niinkään kan-
nanottona Francon puolesta tai vastaan. Jonkin verran on käyty myös 
keskustelua siitä, miksi Ortega vaikeni suhteessa Francon hallintoon 
hieman samaan tapaan kuin Heidegger toimi Saksassa. Mitä ilmei-
simmin Ortega ei ainakaan alkuun ollut francolaisuuden suoranainen 
vastustaja, vaan hänen asenteensa olivat enemmän tasavaltalaisia vas-
taan. Tästä antaa viitteen maininta, jonka mukaan Ortega olisi julista-
nut vuoden 1933 tienoilla ”tasavallan tuottaneen hänelle pettymystä”. 
(Thomas 161, 66; Dobson 1989, 96–105) Toisaalta tilanteen muutut-
tua vuonna 1936 yhä väkivaltaisemmaksi, Ortega allekirjoitti julistuk-
sen, jossa luvattiin tukea tasavallalle. Espanjan sisällissodan historian 
kirjoittaneen Hugh Thomasin mukaan kyseessä oli merkittävä asen-
nemuutos Espanjan älymystössä. (Thomas 1961, 353)16
Madridiin Ortega palasi ensimmäisen kerran elokuussa 1945 tun-
nustelemaan mahdollisuuksia muuttaa takaisin kotimaahansa. Lopul-
lisesti hän palasi Espanjaan vuonna 1948. Sota-aikana Ortegan kirjal-
linen tuotanto ja luennointi keskittyi historianfilosofiaan. Kokoelma 
Esquema de las crisis y otros ensayos (Historian kriiseistä ja muita essei-
tä, 1942) sekä kahdesta luentosarjasta koostuva Sobre la rázon históri-
ca (Historical Reason, 1940/1944) ovat kokonaisuutena merkittävim-
mät.17 1940-luvun lopulla Ortegan kiinnostus painottui sosiologiaan, 
koska hän oivalsi ihmisen olevan olemassa paitsi yksilönä myös suh-
teessa toisiin ihmisiin. Espanjaan palattuaan Ortegalle valkeni maan 
15 Ortega oli ”haluton” keskustelemaan sodasta. (Donoso 1982, 33)
16 Muut allekirjoittajat olivat fyysikko Gregorio Marañón (1887–1960), historioitsija 
Ramón Menéndez Pidal (1869–1968) ja entinen suurlähettiläs, kirjailija Ramón Pé-
rez de Ayala (1880–1962).
17 Ortega luennoi Buenos Airesissa 1940 ja Lissabonissa 1944.
sulkeutuneisuus ja katolisen kirkon voimakas vaikutusvalta kulttuu-
rielämässä ja koulutusjärjestelmässä. Yksityisissä kirjeissään hän esit-
ti voimakastakin kritiikkiä maansa hallintoa kohtaan. Toisen maail-
mansodan jälkeen avoin äärioikeistolaisuus ei soveltunut hallinnon 
ideologiseksi perustaksi tai kumppaniksi. Sen tilalle Francon hallinto 
onnistui ottamaan katolisen kirkon säilyttäen valtansa aina vuoteen 
1975. On selvää, ettei hallinnon liittoutuminen uskonnollisen insti-
tuution kanssa miellyttänyt Ortegaa.
Ortegan asema kulttuurivaikuttajana Espanjassa heikkeni Fran-
con aikana, joskin samanaikaisesti hänen kansainvälinen maineen-
sa alkoi kasvaa. Eräänä Ortegan suosion laskuun Espanjassa vaikut-
taneena tekijänä voidaan arvioida olleen hänen anti-katolilaisuuten-
sa. Francon aikana hallinnon ja katolisen kirkon kiinteä suhde näkyi 
kirkon suurena vaikutusvaltana yhteiskunnassa. Vuonna 1948 Orte-
ga perusti Madridissa yhdessä tärkeimmän oppilaansa Julián María-
sin (1914–2005) kanssa Institutio de Humanidadesin luentotoimintan-
sa käynnistämiseksi. Samanaikaisesti Ortega valmisteli sosiologiaan ja 
logiikkaan keskittyviä teoksiaan El hombre y la gente (Man and People) 
ja La Idea de principio en Leibnitz y la evolución de la teoría deducti-
va (The Idea of the Beginning in Leibnitz and the evolution of deductive 
theory). Francon hallinto ei sallinut instituutin toiminnan jatkua kahta 
vuotta pidempään. Kansainvälisen maineensa leviämisen seurauksena 
Ortega luennoi vuonna 1949 Coloradossa Goethen satavuotispäivil-
lä sekä Saksassa Goethe-festivaaleilla. Sveitsissä Ortega luennoi vuo-
sina 1949–51. Hänet nimitettiin sekä Marburgin että Glasgow´n yli-
opistojen kunniatohtoriksi vuonna 1951. Kootut teokset I–VI (Obras 
Completas I–VI) julkaistiin vuosina 1946–47 sivumäärän ollessa yh-
teensä yli 3500. Myöhemmin 1960–80-luvuilla on julkaistu vielä osat 
VII–XII, jolloin sivumäärä on noussut yli 7500:een. 
José Ortega y Gasset kuoli pitkään sairastettuaan Madridissa 
18.10.1955. Ortegalle järjestettiin katoliset hautajaiset ja Espanjan 
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valtio kustansi hänen virallisen sielunmessunsa ilmeisesti osin hänen 
perheensä toivomuksesta. (Donoso 1982, 36–37)
Ortegan yksityiskohtaisen elämänkerran kirjoittamisen kannalta 
on nähty ongelmalliseksi se, että suuri osa hänen kirjeenvaihdostaan 
ja yksityisistä papereistaan on ollut vain harvojen tutkijoiden käytet-
tävissä. Nykyisin niitä on kuitenkin saatavana mikrofilmattuina Yh-
dysvaltain kongressin kirjastossa Washington D.C:ssä. Toisin kuin ai-
emmat tutkijat John T. Graham on päässyt tutustumaan Soledad Or-
tega Spottornon myötävaikutuksella myös Ortegan muistiinpanoihin 
ja jäämistöön. 
Tuntuu lähes traagiselta ajatella, miten Ortegan omat elämänvai-
heet muotoutuivat Euroopan myrskyisän historian vaiheissa ottaen 
huomioon, kuinka keskeisen aseman hän asetti historialle elämän 
määrittäjänä. Kehitys Espanjassa ja koko Euroopassa ei edennyt hä-
nen toivomaansa suuntaan. Francon Espanjassa anti-katolilaisen fi-
losofin toiminta ei ollut yhteiskunnan johdon suosiossa. (Tuttle 1996, 
125; Tomperi 2004, 50–51) Myös heikkenevä terveys aiheutti ongel-
mia. Historia, jonka hän ajatteli ohjaavan elämää, koitui hänen omaksi 
kohtalokseen. Joka tapauksessa Ortega oli kuollessaan Espanjan tuot-
teliaimman filosofisen koulukunnan tunnustetuin ajattelija. (MacDo-
nald 2001, 112) Tämän koulukunnan merkittävimpiin luettavat filo-
sofit olivat Julián Maríasin lisäksi José Gaos (1900–69), Manuel Gar-
cia Morente (1886–1942), Xavier Zubiri (1898–1983), José Ferrater 
Mora (1912–91) ja Paulino Garagorri (1916–2007). Viimeksi mainit-
tu toimi Ortegan Koottujen teosten toimittajana.
Ortegan seuraajista keskeisin oli professori Julián Marías, joka tuli 
Ortegan oppilaaksi Madridin yliopistoon vuonna 1932 ja tapasi siel-
lä myös tulevan puolisonsa. (Donoso 1982, 22) Ortegan persoonalli-
suus teki ensimmäisestä tapaamisesta alkaen Maríasiin ”suunnattoman 
vaikutuksen ja hän ei halunnut tämän jälkeen hukata ainuttakaan ti-
laisuutta kuulla Ortegan luentoja”. (Donoso 1982, 31) Ortegan maan-
paon aikana heillä ei ollut mahdollisuutta henkilökohtaiseen kontak-
tiin. Syntynyttä luottamusta kuvaa se, että Ortega antoi Argentiinasta 
käsin kustantamolleen luvan julkaista Maríasin laajan teoksen Histo-
ria de la Filosofia vuonna 1940, vaikkei Ortega ollut edes nähnyt teos-
ta. (Donoso 1982, 32–33) Heidän kirjeenvaihtonsakin koostui kah-
deksan vuoden aikana vain kahdesta Ortegan lähettämästä kirjeestä. 
(Donoso 1982, 33) Ortegan palattua Espanjaan vuonna 1945 heidän 
ystävyytensä syveni ja Marías kutsuikin Ortegaa ”parhaaksi ystäväk-
seen” ja ”Espanjan suurimmaksi filosofiksi”. (Donoso 1982, 34–37) 
Maríasin Ortegaan kohdistama ihailu tulee esille esimerkiksi hä-
nen filosofian historiaa käsittelevän teoksensa 22. painoksen esipu-
heessa, jossa hän pitää Ortegaa ”yhtenä aikamme filosofian suurim-
mista luovista neroista, joka samalla oli loistava opettaja”. (Marías 1967, 
viii) Teoksen jäsentely ilmentää samaa ihailua: Marías päättää filoso-
fian historian käsittelyn Ortegaan esittäen hänen ajattelunsa filosofi-
an historian päätepisteenä. Teoksen viimeisissä lauseissa Marías tote-
aa, että ”Jumala on sallinut meidän lopettaa filosofian historian juuri 
espanjalaisiin nimiin”. (Marías 1967, 468)
Ortegan tytär Soledad tuli tunnetuksi espanjalaisena kulttuuri-
vaikuttajana. Hän vaali isänsä filosofista perintöä ja perusti Funda-
ción José Ortega y Gassetin vuonna 1978.18 Soledad Ortega toimi sää-
tiön presidenttinä vuoteen 1993 saakka. Kyseisen säätiön toiminta on 
edelleen vireää ja sen koulutustarjonta huomattavaa. (http://www.or-
tegaygasset.edu/).
Ortegan filosofiaa on hänen kuolemansa jälkeen tutkittu laajas-
ti. Tunnetuin kokonaisesitys oli pitkään Julián Maríasin kaksiosainen 
teos, joka tunnetaan nimellä Ortega I–II. Ensimmäinen osa ilmestyi 
vuonna 1970 nimellä Circunstancia y vocación (Circumstance and Vo-
cation) ja jälkimmäinen vuonna 1983 nimellä Las trayectorias. Oliver 
18 Säätiö on toiminut myös Argentiinassa vuodesta 1988.
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Holmes selvittää Ortegan käsitystä ihmisen suhteesta ympäröivään to-
dellisuuteen teoksessaan Human Reality and Social World (1975). Phi-
lip W. Silver tarkastelee Ortegan fenomenologiaa teoksessaan Ortega 
as Phenomenologist – The Genesis of ”Meditaciones del Quijote” (1978). 
Andrew Dobson analysoi Ortegan yhteiskunnallista ajattelua vuon-
na 1989 ilmestyneessä teoksessaan An Introduction to the Politics and 
Philosophy of José Ortega y Gasset. Samana vuonna ilmestyi Rockwell 
Grayn The Imperative of Modernity, joka on sangen kattava kokonai-
suus Ortegan elämästä ja ajattelusta. 
1990- ja 2000-luvut ovat olleet laajan Ortega-tutkimuksen aikaa. 
Maantieteellinen painopiste on ollut selvästi Amerikassa ja huomio-
ta herättää Ortegan ”toisen kotimaan” Saksan vaatimaton osuus tut-
kimuksessa. Antonio Rodriguez Huescarin teos José Ortega y Gas-
set´s Metaphysical Innovation. A Critique and Overcoming of Idealism 
(1995) keskittyy Ortegan totuuskäsitykseen ja analyyttisen filosofian 
kritiikkiin. Pedro Blas Gonzalezin Human Existence as Radical Reali-
ty (2005) edustaa 2000-luvun tutkimusta Ortegan elämänfilosofiasta.
Todellinen suurtyö on kuitenkin John T. Grahamin kolmeosainen 
sarja, joka on laajin koskaan julkaistu Ortega-analyysi. Ensimmäinen 
osa ilmestyi vuonna 1994 nimellä A Pragmatist Philosophy of Life in 
José Ortega y Gasset. Teos sisältää Ortegan ajattelun vaiheiden perus-
teellisen analyysin. Nimensä mukaisesti Graham näkee Ortegan no-
jautuvan pragmatismiin, koska elämän suuret kysymykset ratkaistaan 
käytännön elämässä. Pragmaattisen filosofian ydinajatus on, että filo-
sofian tulee itse etsiä itseään. Kyseenalaistaminen on luonteeltaan lo-
putonta, jolloin lopullisen varmuuden tavoittelu ei voi olla filosofian 
tehtävä – ainakaan siinä mielessä, että saavutettaisiin jonkinlainen lo-
pulliset totuudet sisältävä järjestelmä. Graham pitää Ortegan filosofi-
aa pragmaattisena myös siksi, että hänelle oli keskeistä etsiä konkreet-
tisia vastauksia esimerkiksi yhteiskunnallisiin ongelmiin. Näiden vas-
tausten etsimisessä Ortega piti keskeisenä sitä, että filosofian on elet-
tävä voimakkaasti nykyhetkessä ja kyettävä irtautumaan menneisyy-
den maailmankatsomuksista.
Grahamin trilogian toinen osa ilmestyi vuonna 1997 nimellä Theo-
ry of History in Ortega y Gasset. The Dawn of Historical Reason. Teos 
selvittää Ortegan historianfilosofian kehitysvaiheet. Ortegan tarkas-
telu suhteessa muihin historianfilosofeihin on kattava. Grahamin työ 
huipentui vuonna 2001 sarjan kolmannessa osassa The Social Thought 
of Ortega y Gasset. A Systematic Synthesis in Postmodernism and In-
terdisciplinarity. Teos sisältää analyysit Ortegan taidefilosofiasta, suh-
teesta uskontoon, kulttuuriin, tieteeseen ja sosiologiaan. Painopiste on 
Ortegan elämän kahdessa viimeisessä vuosikymmenessä. Grahamin 
trilogian laajuus on peräti 1334 sivua ja se on jokaiselle Ortega-tutki-
jalle välttämätön työkalu. Grahamin tutkimus on myös kriittisempää 
kuin esimerkiksi Maríasin työt, joita rasittaa hänen esikuvaansa koh-
distama ihailu ja apologeettisuus.
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3 Perspektiivejä etsimässä: 
   Don Quijote 
3.1 ORTEGAN QUIJOTE -TULKINTA
Ortega julkaisi Don Quijote -tulkintansa vuonna 1914 nimellä Medi-
taciones del Quijote valmisteltuaan teosta neljä vuotta. Jo vuonna 1910 
hän oli ilmoittanut suunnitelmastaan julkaista kymmenen esseetä Es-
panjan pelastamiseksi. Alun perin Ortega ei nimennyt näitä kirjoituk-
siaan ”esseiksi” vaan ”pelastuksiksi” (salvaciónes). Niistä enimmät kui-
tenkin jäivät lopulta julkaisematta. (Tomperi 2004, 55; Silver 1978, 34). 
Don Quijote sopi Ortegalle luontevasti tutkimuksen kohteeksi, sil-
lä hänen mielestään kirjallisuus ja muut taiteenlajit olivat pelkkää ”va-
leasuista filosofiaa”. Ortegan varhaisteos sisälsi yllättävän ehjänä koko-
naisuutena hänen filosofiansa keskeiset periaatteet, joiden rakentamis-
ta hän seuraavilla vuosikymmenillä jatkoi. Huomattakoon, että myös 
Miguel de Unamuno oli aiemmin esittänyt oman Quijote -tulkintan-
sa teoksessaan Vida de Don Quijote y Sancho (1905). Molempia ajat-
telijoita yhdisti halu pohtia Cervantesin merkitystä Espanjan kulttuu-
rielämän ja kansallistunteen henkisenä selkärankana, mutta tulkinnat 
poikkesivat suuresti toisistaan. Vaikka Don Quijote on romanttis-traa-
ginen tarina, se sisältää myös suurten elämänkysymysten syvää poh-
dintaa. Teoksessa korostuvat elämän traagisuus, ihmisten subjektiiviset 
unelmat ja rakkauden ulottuvuudet. Niiden törmääminen reaalimaail-
maan antaa mahdollisuuden pohtia teoksen sisältöä monilla eri tasoilla. 
Ortega ohittaa omassa tulkinnassaan myyttis-allegoriset tulkin-
nat ja nostaa esille teoksen ontologisen ulottuvuuden. Kyseessä on fi-
losofia romaanin muodossa. Päähenkilön harhainen maailma edustaa 
ideaalisen ja reaalisen maailman, idealismin ja realismin kohtaamista 
– teemaa joka muodostui Ortegan filosofian keskeiseksi aiheeksi. Toi-
saalta Ortega sai Don Quijotesta tuen perspektivistiselle ajattelulleen: 
vaikka surullisen ritarihahmon maailma oli tämän oma haavemaail-
ma, edusti se kuitenkin aitoa, ihmisen kokemaa perspektiiviä. Erääk-
si Ortegan varhaisteoksen keskeiseksi motiiviksi muodostui myös ta-
voite ohittaa ja mitätöidä Unamunon irrationalismi.
Kun Unamunon sukupolvi oli tulkinnut Don Quijoten paluuna es-
panjalaisen kulttuuritradition äärelle, Ortega havaitsi, että espanjalai-
sessa kulttuurissa oli loppujen lopuksi muodostunut sangen vähän tra-
ditioita. Sen vuoksi kyseisen romaanin tulkinnassa on oleellista kes-
kittää huomio sen sisältämään sanomaan ja subjekti-objekti-proble-
matiikan avaamiseen, ei päähenkilöön Don Quijoteen itseensä. Tä-
män oivaltaminen mahdollistaa myös Cervantes´n oman persoonan 
löytymisen romaanin taustalta. Ortega pitää oleellisena romaanin ta-
paa lähestyä todellisuutta ja sen monipolvista kuvausta todellisuuden 
ilmenemistavoista erilaisille ihmisille. Oleellista ei ole se, mitä kerro-
taan, vaan miten kerrotaan, koska tällöin erilaiset ihmiset tulevat koh-
datuiksi. Toisin kuin Unamunolle, Ortegalle ei riittänyt se, että Don 
Quijotesta tehtiin urhoollinen hahmo, jonka sankarillisuus sopii kult-
tuurin perustaksi ja espanjalaisten jäljiteltäväksi. 
Ortegan ja Unamunon Quijote-tulkintojen erilaisuus perustuu sii-
hen, että he lukivat teosta täysin eri näkökulmasta. Unamunolle Don 
Quijote on suorastaan kansallispyhimys, joka uskoi omiin uniinsa ja 
harhoihinsa. Tämä uneksiminen teki hänestä Unamunolle esikuvan, 
koska vain unen avulla voimme antaa sinänsä tarkoituksettomalle uni-
versumille tarkoituksen. Vain unen voimin kykenemme luomaan Ju-
malan. Toisaalta Unamuno pitää Espanjaa kansakuntien Don Quijo-
tena Ortegan halutessa johdattaa maansa pois keskiajalta eurooppa-
laiseksi kansakunnaksi, joka on osa Eurooppaa. Unanumon käsitys 
Espanjan tulevaisuudesta joutui Ortegan jyrkän kritiikin kohteeksi 
artikkelissa Unamuno y Europa, fábula (1909). (OG OC I, 128–132; 
Nordin 1999, 450)
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Ortegalle perspektivistinen totuuskäsitys on avain teoksen ymmär-
tämiseen, vaikka hän ei ollut varsinaisesti sitä vielä tuossa vaiheessa 
esitellyt. Ennakointi on kuitenkin selvästi havaittavissa. Vaikka yk-
sinkertaistaen voidaan todeta, että jokainen näkee tuulimyllyn omal-
la tavallaan, asialla on myös laajempi merkitys: jokainen näkee maail-
man omalla tavallaan ja elää tuon näkemistapansa mukaan. Don Qui-
joten kohdalla se merkitsi elämän kokemista suurena pyrkimyksenä 
jalouteen ja toisten ihmisten auttamiseen. Jokaisella ihmisyksilöllä on 
näin ollen oma perspektiivinsä ja Ortegan voidaan ajatella samaista-
neen fenomenologisesti ihmisyksilön ja perspektiivin käsitteet. Toi-
saalta Nietzscheen viitaten voidaan ajatella jokaisella ihmisellä olevan 
enemmän tai vähemmän tahtoa. Koska Don Quijotella oli tahtoa, so-
veltui hän Ortegalle elämänfilosofiseksi esikuvaksi. Ortegalle on kui-
tenkin myös selvää, että ”näkeminen” ei riitä, vaan on kyettävä myös 
katsomaan ja tarkastelemaan elämää ja sen ilmiöitä perspektiivisesti, 
joka on hänen Quijote-tarkastelunsa ydin. Vasta tällöin havaittuihin 
ilmiöihin voi syntyä jonkinlainen, enemmän tai vähemmän intensii-
vinen suhde. (Marías 1963, 17–20) Jo Quijote-tulkintansa myötä Or-
tega oivalsi, että asioilla ei ole olemusta itsessään, vaan oleminen on 
aina olemista suhteessa johonkin. Asiat ovat pikemminkin perspektii-
vejä tai heijastuksia olevasta. Sen vuoksi Don Quijote avautuu tarkas-
telemalla sitä ulkopuolelta, eri perspektiiveistä käsin paremmin kuin 
tavoittelemalla jotakin sen kuviteltua ydintä. Tähän virheeseen Orte-
ga katsoi Unamunon sortuneen. On selvää, että Ortegan tulkinta Don 
Quijotesta sisältää myös hänen filosofisen linjanvetonsa ja asemoitu-
misensa akateemisen filosofian ja positivismin kriitikkona. 
3.2 OLOSUHTEIDEN MERKITYKSEN OIVALTAMINEN
Fenomenologiset vaikutteet ovat selvästi nähtävissä Ortegan Quijote 
-teoksessa. Hän pohtii romaanin varsinaisen teeman ohella olosuhtei-
den merkitystä ihmisen elämälle. Teoksessa esiintyy hänen filosofian-
sa ydinlauseena pidetty ajatus: ”Yo soy yo y mi circunstancia, y si no 
la salvo a ella no me salvo yo”. (OG OC I, 322; Tuttle 1996, 126; ”Minä 
olen minä ja minun olosuhteeni; jos en pysty pelastamaan sitä, en pys-
ty pelastamaan itseäni”). Määritelmän mukaan ihminen on hän itse 
ja hänen olosuhteensa. Mikäli hän ei pysty pelastamaan tätä kokonai-
suutta, hän ei kykene pelastamaan myöskään itseään. Olosuhteet ovat 
siis osa ihmisen olemusta ja pelastaminen tarkoittaa tässä yhteydessä 
merkityksen löytämistä omalle elämälle ja inhimillisen olemassaolon 
ilmenemisen ymmärtämistä. Tomperin mukaan käsite ”pelastaa” on 
monimerkityksinen. Kyse ei ole pelkästään uusien merkityksien tai tul-
kintojen antamisesta elämälle, sillä verbi salvar tarkoittaa myös ”säästä-
mistä” tai ”jäljelle jättämistä”. Olosuhteet on paitsi hyväksyttävä myös 
”säästettävä” ainakin siltä osin, kuin niitä ei voi muuttaa, jotta elämää 
voi ymmärtää ja rakentaa. (Tomperi 2004, 57–58) Julián Marías esitti 
Ortegan vielä eläessä, että tämä lause on yhteenveto koko Ortegan filo-
sofiasta samaan tapaan kuin esimerkiksi Descartes´in filosofia tiivistyy 
lauseeseen ”Cogito, ergo sum” tai G. W. F. Hegelin (1770–1831) filo-
sofia tiivistyy ajatukseen Absoluutin ideasta – ilman tätä lausetta koko 
Ortegan filosofialla ei ole tarkoitusta. (Marías 1966, 5) Myös Ortega 
itse toteaa saman asian Leibniz-teoksessaan. (OG OC VIII, 273) Orte-
gan käsityksen mukaan Descartes´in kuuluisa lause tulisikin muokata 
muotoon ajattelen, koska olen olemassa. (Dobson 1989, 134)
Sekä Minä että olosuhteeni ovat yhtä todellisia elämän ainesosia. 
(OG 1984, 84) Rinnakkaiselon Minän ja Ei-minän välillä Ortega totesi 
jo 1916 Buenos Airesissa pitämässään luennossa: ”Minä tapahdun it-
selleni.” Olosuhteet koostuvat sekä esteistä että mahdollisuuksista, jot-
ka koskevat sekä ruumista että sielua – tämän ajatuksen Ortega lausui 
ensimmäisen vakavan sairastumisensa jälkeen. (OG 1984, 84, 86–87)
Ontologisessa mielessä kyse on siitä, että ihminen on olemassa suh-
teessa häntä ympäröiviin olosuhteisiin. Tästä seuraa se, että myös va-
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paus on saavutettavissa ainoastaan siten, että vaikutetaan näihin olo-
suhteisiin ja sillä tavoin kokonaisuuteen. Ortega korostaa, että olosuh-
teet eivät ole ainoastaan hetkellisiä ”todellisuuksia” ja ”ongelmia maa-
ilmassa jossa elämme”, vaan myös asioita ja kysymyksiä, jotka ympä-
röivät meidät jokaisella olemassaolomme hetkellä sitoen meidät muu-
hun olemassaoloon. Siksi olosuhteet on hyväksyttävä filosofisen ky-
symyksenasettelun lähtökohdiksi ja maamerkeiksi, jolloin olosuhteet 
ovat enemmän kuin vain meitä ympäröivä maailma. Olosuhteet ovat 
myös osa oman elämämme olemusta. Olosuhteet muodostuvat osak-
si elämää itseään. (Ferrater Mora 1957, 26–27)
Yksilöllisen elämän määrittelyssä Ortega pitää oleellisena sen ym-
märtämistä, että elämä rakentuu näistä kahdesta perustekijästä, jotka 
samalla ovat yhtä. Ratkaisujen tekemisen kannalta oleellisia ovat ne 
olosuhteet, joissa kukin tekee omia ratkaisujaan. Olosuhteiden käsit-
teen määrittelyä hän tarkentaa siten, että kyseessä on mahdollisuuk-
sien kenttä, joka on elämän kullekin meistä yksilöllisesti antama. Olo-
suhteet ovat siis yläkäsite, josta koko maailmamme muodostuu. Olo-
suhteitamme emme ole itse valinneet, vaan ne ovat kohtalomme, jota 
emme sen kohdattuamme pysty vaihtamaan toiseksi. Kohtalonomai-
suus koskee kuitenkin vain lähtöpistettä, jonka jälkeen yksilöllä on va-
linnanvapaus. (OG 1963b, 58) Elämä avautuu Ortegalle oman minän 
toiminnallisena olemisena, jonka leikkauspisteessä ovat minä ja olo-
suhteet – joista kummastakaan todellisuuden olemus ei yksinään ole 
löydettävissä. Elämä, yksilön radikaali todellisuus, on kaikkea mitä se 
on ja se sisältää kaiken, mikä siinä on. Ortegan ajatus mahdollisuuk-
sien kentästä näyttää olevan samankaltainen kuin saksalaissyntyisen 
sosiaalipsykologin Kurt Lewinin (1890–1947) luoma kenttäteoria. Sii-
nä ”kenttä” on samanaikaisesti olemassa olevien, toisistaan riippuvai-
siksi miellettyjen faktojen kokonaisuus. Lewinin kiinnostus kohdis-
tui ihmisen motivaatioon, ja hän pohti, minne ja kuinka voimakkaas-
ti yksilö on suuntautunut, millaisia esteitä tavoitteen saavuttamisek-
si on. Lewinin mukaan ihminen sijaitsee omassa psykologisessa ken-
tässään, jota Lewin nimittää elämänkentäksi (life space). Elämänken-
tässä yksilö ja ympäristö ovat hetkellisiä, ”juuri tällä hetkellä”, ja siksi 
vuorovaikutus muokkaa kenttää koko ajan.
Ajatus vastaa Ortegan korostusta, jossa yksilöllä on mahdollisuus 
merkityksellistää olosuhteita uudelleen, vapautua valmiiksi annetuista 
olosuhteiden merkityksistä tai olosuhteissa vallitsevista arvoista. Tämä 
edellyttää kuitenkin sitä, että ihminen ymmärtää vallitsevien olosuh-
teiden avoimuuden ja siten vapauttaa itsensä toimintaan ja valintoi-
hin. Näen tämän asian niin, että yksilö ei ole sidottu esimerkiksi siihen 
maailmankatsomukseen, jonka hän on nuoruudessaan omissa lähtö-
pisteolosuhteissaan omaksunut. Ortegan omalle elämälle oli keskeis-
tä, että hän suoritti irtautumisen omista lähtökohdistaan ja teki oman 
valintansa. Ortega kritisoi jyrkästi väitettä, jonka mukaan olosuhteet 
ratkaisisivat kaiken. Päinvastoin olosuhteet ovat loputtomia tienriste-
yksiä, joissa valinnat suoritetaan – usein oman luonteemme määrää-
mällä tavalla. Näissä risteyksissä yksilön on oltava aktiivinen, sillä vai-
puessaan epätoivoon ihminen saattaa antaa asioiden olla, jolloin ratkai-
suksi muodostuu se, että jätämme ratkaisun tekemättä. (OG 1963b, 59)
Ortega toteaa, että asiat on otettava sellaisina kuin ne ovat. (OG 
1961, 139) Tämä toteamus sisältää tarkemmin ajateltuna useita ulot-
tuvuuksia. Ensinnäkin elämässä on asioita ja olosuhteita, joihin emme 
kykene vaikuttamaan siinä määrin, että ne olisivat muutettavissa. Täl-
löin on johdonmukaista hyväksyä ne sellaisenaan. Toisaalta on myös 
asioita, jotka ovat muutettavissa, ja ne on otettava myös sellaisinaan eli 
muutettavissa olevina. Tämä ajatus tuo esille ihmisen mahdollisuuden 
suhtautua elämään tulevaisuushakuisesti ja aikaansa seuraten, joka on 
Ortegan ydinajatuksia. Lisäksi on huomattava, että muutetut asiat ovat 
muutoksen jälkeen uusia asioita, jolloin niitä on mahdollisuus tarkas-
tella uudelleen. Kokonaisuutena kyse on siitä, että suhtautumisemme 
omiin olosuhteisiimme määrittää sen, mikä vaikutus niillä on meihin.
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”Kaikkiin todisteisiin” perustuen Ortega toteaa, että elämä on sitä, 
mikä on olemassa. Antiikin aikana heräsivät sekä ajattelu että tietoi-
suus muodostaen modernin ajan esivaiheen, ja länsimainen filosofia 
sai alkunsa. (OG 1984, 69)19 Ortegan käsitys filosofiasta on, että sen 
päätehtävä on tutkia asioiden olemista eli elämää, koska siinä on var-
sinainen todellisuus. (OG 1958, 20) Sen lisäksi, että jokin asia on ole-
massa ja on olemassa suhteessa meihin, on sillä myös sen oma olevai-
suus (hierarkkinen käsitys todellisuudesta, esim. Ferrater Mora 1957, 
25). Tämän olevaisuuden olemusta filosofia yrittää saada selville. Or-
tega toteaa jyrkästi, että ”nykyajan filosofian sävy on väärä” tarkoittaen 
aikansa akateemista filosofiaa. (OG 1958, 320) Hän ihmettelee, mik-
si ihmisen pitäisi miettiä ”olioiden olemista” päätyen eksistentialisti-
seen perusvireeseen: 
Ihmisen elämä on ainoa, mikä jokaiselle ihmiselle on yhtä lailla ole-
massa – se on jokaisen kohdalle osuva ehdoton tosiasia, joka on otet-
tava tinkimättömän vakavasti. (OG 1956, 76)
Koska kyseessä on ainutlaatuinen tapahtuma, Ortega vaatii meitä ”var-
mistamaan elämämme johdonmukaisuuden”. Siihen tarvitaan ”täy-
sin uutta filosofiaa” ja kokonaan uutta perustaa käsitteistölle. Ortega 
määrittelee yksilön elämän ”puhtaasti ja yksinomaan tapahtumaksi”, 
joka tapahtuu minulle. Elämä ei ole muuta kuin minulle tapahtumis-
ta. Siksi jokaisen on fokusoitava nimenomaan omaan elämäänsä. (OG 
1984, 39, 69–70) Samalla on oivallettava, että filosofian asema on ny-
kyaikana täysin toisenlainen kuin se oli antiikin aikana. (OG 1958, 22)
19 Ortega esittää perusteellisen selvityksen länsimaisen filosofian synnystä teokses-
saan Origen y Epíloga de la filosofia (1950, The Origin of Philosophy).
Filosofia on älyllistä radikalismia. Radikaalia todellisuutta ei ole 
ruumis, sielu tai maailma – radikaalia todellisuutta on elämä ja siinä 
todellisuudessa Minä olen. Todellisuus on suuri asia, joka koostuu lu-
kemattomista pienistä asioista. Ortega huomauttaa, että asiat eivät ole 
pelkästään asioita vaan myös jatkuvaa muutosta, jossa tapahtumat seu-
raavat toisiaan. Ortega pitää tätä muotoiluaan itselleen alkuperäisenä 
radikaalina formulointina. Kun sama kysymys olisi kysytty jonakin 
toisena aikakautena eläneeltä ihmiseltä, hänen vastauksensa olisi ollut 
toisenlainen. Jokainen ihminen on lopulta vastuussa itselleen omas-
ta toiminnastaan ja sen oikeutuksesta. Ortega viittaa Platonin (427–
347 eKr.) Valtioon todetessaan, että ihmisen on etsittävä vahvempaa 
olemista, olemista joka on enemmän olemista, ja toteaa tämän etsin-
nän olevan määriteltävissä filosofiaksi. (OG 1984, 39, 69–70) Toisaal-
ta Ortegan suhtautuu filosofiaan myös esteettisesti: filosofia on ”rak-
kauden yleinen tiede”. (OG OC I, 311)
Ortega kysyy, onko filosofia tiedettä vai ei? Jos se ei ole tiedettä, 
onko se jotakin enemmän vai jotakin vähemmän kuin tiede? Ortega 
näkee välttämättömäksi selventää eroa filosofian ”älyllisten suunnitel-
mien” ja tieteen välillä. Tiede ei koskaan pysähdy kysymään, ovatko 
sen perusprinsiipit lopulta totta – ne ovat oletettuja kuten sotilaan pal-
velusohjesääntö. Filosofialla on etuoikeus nauttia toisenlaisesta liikku-
miskyvystä. Filosofia ei koskaan voi hyväksyä mitään mielipidettä an-
nettuna ja itsessään riittävänä. Sen on verifioitava perusprinsiippin-
sä, eikä se voi perustua tieteelle eikä ainakaan yleiselle mielipiteelle, 
jonka pohjalle ei synny minkään tasoista varmuutta. Ortega runoilee, 
että ”filosofiassa on vain yksi hyvä haltija, ja se on samalla paradok-
saalisesti rumin kaikista: epäily.” (OG 1984, 25–26) Epäilyksestä seu-
raa se, että kysyminen on aloitettava aina uudelleen pitäytyen prag-
maattis-hermeneuttisessa lähestymistavassa. Tiedon etsiminen koros-
tuu Ortegan näkökulmassa, jossa sellaista ei pidä uskoa, mitä ei voi tie-
tää. John T. Grahamin käsityksen mukaan Ortega orientoituu vahvas-
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ti tieteiden välisen toiminnan alueelle, jossa sekä filosofialla että eri-
tyistieteillä on oma asemansa. Filosofian tulee vastata mahdollisim-
man perustellusti sellaisiin kysymyksiin, jotka eivät ratkea erityistie-
teiden menetelmiä soveltamalla. Toisaalta filosofian tehtävä on pers-
pektiivien luominen vastakohtana erityistieteitten näkökulmalle, jos-
sa on vain yksi absoluuttinen totuus. Kokonaisuutena syntyy filosofi-
an perspektiivi elämään, ja filosofian tehtävä on pragmaattinen: aja-
tusten selventäminen. 
Ortega toteaa, että filosofian on oltava filosofiaa, ei muuta. Elämä 
sisältää enemmän tai vähemmän vaikeuksia ja tietoisuutta syvästä tur-
vattomuudesta. Niiden kanssa on tultava toimeen. Usko järkeen näyt-
täytyy ihmiskunnan universaalina instrumenttina inhimillisten ongel-
mien ratkaisemiseksi. Järki sisältää totuuden, tiedon ja olemisen. Häm-
mästyttävää kyllä, näitä perustavaa laatua olevia asioita ei koskaan ole 
selvitetty oikein, täsmällisesti ja syvästi. Tämä johtuu siitä, että ne eivät 
ole ennen aikaamme olleet autenttisia ja dramaattisia ongelmia, nii-
tä ei ole kyetty näkemään arvoituksina, jotka olisivat aitoja, vitaaleja 
ongelmia. Looginen seuraus on se, että usko järkeen on kriisissä. Lo-
giikka, matematiikka ja fysiikka edustavat järkeä puhtaimmin ja par-
haimmin, mutta niiden luonteeseen sisältyy steriiliiys, armoton pak-
ko, sulkeutuneisuus ja rajoittuneisuus. (OG 1984, 215–219)
Filosofian ei tule puhua asioista, vaan siitä, mikä niissä on olennais-
ta. Sen tulee olla ajatusten harjoittamista ja nykyihmisen käsitteiden 
selventämistä. Ortega väittää ajalleen olevan olennaista, että ihminen 
on jälleen kerran menettänyt ”tiensä maailmassa, olemassaolon met-
sässä” – siksi filosofiaa tarvitaan. (OG 1984, 14–15, 18) Filosofia on 
todellisuuden keskiössä ollen samalla päättymätön tarina. Filosofisia 
ongelmia ei voi ratkaista lopullisesti, kuten Ludwig Wittgenstein väitti 
tehneensä teoksessaan Tractatus Logico-Philosophicus (1921). Erityises-
ti Ortega kritisoi filosofioita siitä, että niissä on usein hämmästyttävän 
kevyin perustein sivuutettu elämän todelliset kysymykset ja pohdittu 
sivuseikkoja, kuten yritetty väkisin määritellä ihmiselle jonkinlainen 
”olemus” – ihmisen määritelmäksi ei kelpaa se, että ihminen on ”shak-
kiapelaava eläin” koska hän kykenee hallitsemaan pelin perussiirrot. 
Leibniz -teoksessaan Ortega hyökkää filosofisten perusprinsiippien 
järjellisyyttä vastaan. Ortega väittää niiden olevan usein sattumanva-
raisesti ja intuitiivisesti syntyneitä olettamuksia, joita on alettu pitää 
totena. Filosofia on saattanut jopa taantua uskonnon tasolle yrittäes-
sään perustella prinsiippejään järjellisesti. Koska prinsiipit ovat – mate-
maattisia aksioomia lukuun ottamatta – vain hypoteeseja, niitä ei voi-
da osoittaa todeksi. Silti ne saattavat osoittautua todeksi käytännön elä-
mässä. Prinsiipin totuusarvo saadaan siis selville soveltamalla sitä elä-
mään. Ortega väittää, että logiikkaa ei mitata yhteensopivuudella to-
dellisuuden kanssa, vaan ajatusrakennelmien paikkansapitävyydellä. 
Koska tiede ja matematiikka – ja usein myös filosofia – eivät ole kos-
ketuksissa todellisuuden kanssa, ne ovat vain pelejä tiettyine sääntöi-
neen. (OG 1958, 15–18, 298–300, 320–323) Ortega asettaa jokaiselle 
filosofille haasteen: ”filosofin on laitettava oma elämänsä peliin” – jo-
kapäiväisen elämän palvelukseen. (OG 1958, 332)
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5 Ortega y Gassetin 
   ajattelun kehitys
5.1 ObJEKTIVISMISTA PERSPEKTIVISMIIN: 
RATIONALISMIN JA RELATIVISMIN KRITIIKKI
Ortegan ajattelussa voidaan erottaa useita kehitysvaiheita, joiden ai-
kana hänen ajattelunsa peruslinja eteni aluksi 1910–20-luvuilla ob-
jektivismista perspektivismin kautta ratiovitalismiin. Kokoavana te-
kijänä oli jatkuvasti kulttuuri- ja yhteiskuntakritiikki, jonka ymmär-
tämiseksi Ortega loi seuraavassa vaiheessa 1930-luvulla historiallisen 
järjen käsitteen. 
Ortega aloitti uransa ajattelijana valitsemalla esittämistavakseen 
kirjailijamaisen tyylin sekä foorumikseen merkittävimmät espanjalai-
set päivälehdet, erityisesti niiden sunnuntainumerot. Vuosina 1902–
14 hän nosti tärkeimmäksi teemakseen objektivistisen ajattelun, joka 
korostui hänen opiskeltuaan Marburgissa uuskantilaisuutta. (Ferra-
ter Mora 1957, 18–19) Uuskantilainen tapa rajata filosofia logiikkaan, 
etiikkaan ja estetiikkaan ei saanut Ortegalta pitkään vastakaikua. Hä-
nen mielestään totuuden, kauneuden ja hyvyyden määrittely filosofi-
an tehtäväksi jäi auttamatta liian kapeaksi. Elämän ja ennen kaikkea 
henkilökohtaisen elämän kokemisen ulottuvuudet jäivät löytämättä ja 
ajattelematta. Ortega piti pahana virheenä uuskantilaisten tapaa esi-
neellistää merkitykset ja arvot tosiasioiksi omaan maailmaansa, jol-
loin arvot eivät enää sovitu yhteen maailman merkityksellistämises-
sä. (Tomperi 2004, 60)
Ortega siirtyi perspektivistisen tietoteorian kannalle noin vuonna 
1914. Samaan aikaan hän julkaisi ensimmäiset kirjansa, joista merkit-
tävimmät olivat Meditaciones del Quijoten jälkeen El tema de nuest-
ro tiempo (1923, The Modern Theme) sekä El Espectadorin osat I-III 
(1916, 1917, 1921). Perinteisen akateemisen filosofian ja positivis-
min kritiikki tulee selkeästi esiin Meditaciones del Quijotessa. Kos-
ka ihminen identifioituu sekä itseensä että olosuhteisiinsa, idealisti-
set mallit todellisuudesta käyvät Ortegalle yhä vieraammiksi. Jyrkim-
millään hän toteaa ”idealismin olevan alkemiaan verrattava tragedia”. 
(OG 1929, 200; Ferrater Mora 1957, 27) Ortega jatkaa perspektivisti-
sen tietoteorian kehittämistä teoksessaan El tema de nuestro tiempo. 
Koska todellisuushavainnot ovat relativistisia, on kaikki tieto tietoa 
vain jostakin näkökulmasta, ja mitään absoluuttista tietoa ei ole ole-
massa. Tämä ei kuitenkaan merkitse sitä, että Ortegan perspektivis-
mi olisi vain totuusrelativismin yksi muoto tai että se olisi relativis-
mia lainkaan. Pohtiessaan inhimillisen todellisuuden perustaa Orte-
ga päätyy siihen, että se ei ole idealistinen eikä materialistinen vaan 
nimenomaan perspektiivinen. 
Miguel de Unamunon näkemykset todellisuuden irrationaalisesta 
luonteesta Ortega hylkää ehdottomasti. Kokonaisuutena on nähtävis-
sä, että perspektivismi on Ortegalle loppujen lopuksi enemmän eksis-
tentiaalis-ontologinen kuin tietoteoreettinen ratkaisu. Jokainen pers-
pektiivi on yksi todellisuuden osatekijä. (Dobson 1989, 145) Maailma 
on siis olemassa perspektiivisenä. Tällä tavoin Ortega etsii ratkaisua 
idealismin ja realismin ristiriitaan. Oleva ei ole luonteeltaan puhdasta 
subjektiivisuutta sen paremmin kuin puhdasta materiaakaan. Oleel-
lista on se, että subjekti on aina tilanteessa, jossa hän joutuu tulkitse-
maan ympäristöään jostakin perspektiivistä käsin. (Nordin 1999, 450)
Toisaalta perspektivismi on Ortegalle yhtä aikaa myös tieto-opin 
kulmakivi ja filosofinen metodi. Ainoa täysin väärä näkökulma on se, 
että tunnustetaan vain yksi näkökulma. Tieteen tarjoama totuus ei 
muodosta Ortegalle merkittävää ajattelun pohjaa – tiede on vain yksi, 
tosin tärkeä perspektiivi. Elämän perspektiivi on rikkaampi kuin tie-
teen perspektiivi. Ortega rinnastaakin tieteen lähinnä uskontoon, mikä 
ilmentää hyvin hänen perusasennettaan. Mikään perspektiivi ei yksi-
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nään voi edustaa täydellistä ja absoluuttista totuutta vaan ainoastaan 
osallistua omalta osaltaan todellisuuteen. Elämää kannattavien vakau-
musten perustaksi ei tule asettaa tiedettä, sillä silloin tapahtuu ainoas-
taan dogmien siirtyminen kirkolliskokouksilta tiedeakatemioille. (OG 
1956, 37; Ferrater Mora 1957, 30–31)
Historian merkityksen korostaminen on havaittavissa jo El tema de 
nuestro tiempossa. Sukupolvien liike läpi historian tuo esille järjestel-
män, jossa perspektiivit muuttuvat jatkuvasti ja niitä on myös pystyt-
tävä arvioimaan filosofian tarjoamien vastausten avulla. Hän suoras-
taan yllyttää omaa sukupolveaan ylittämään ideologiat, jotka pystyvät 
käyttämään voimaansa vain siksi, että ne ovat jo olemassa. Todellisuu-
dessa niiden voima on jo kadonnut. Näin on tapahtumassa Descar-
tes´ta alkaneelle modernille periodille, väittää Ortega. Ajattelun his-
torian hän näkee jo Sokrateen (469–399 eKr.) ajoista – jolloin etsit-
tiin järkeä – tai ainakin viimeistään renessanssin ajoista saakka olleen 
rationalismin ja relativismin välistä taistelua. (Ouimette 1982, 80–81)
Perspektivismissä ei Ortegan mukaan ole kyse ainoastaan ihmi-
sen aistihavainnoista, vaan myös siitä, että ihmisen tunnetilat vaikut-
tavat aistihavaintojen sisältöön. Hän mainitsee esimerkkinä ystävän-
sä suhtautumisen Ortegan tyttären Soledadin poissaoloon Madridis-
ta. Kun Soledad oli Madridissa, oli Madrid aivan toisenlainen kuin hä-
nen poissaollessaan johtuen siitä, että Soledad oli tämän ystävän ra-
kastettu. Toisaalta Soledadin uuteen olinpaikkaan avautui aivan uu-
denlainen ulottuvuus hänen asetuttuaan sinne. Perspektivismissä on 
siis kyse objektin ja subjektin välisestä vuorovaikutussuhteesta. (Dob-
son 1989, 145–146) 
Ihmisen havaintoihin vaikuttavat mitä erilaisimmat seikat. Mikäli 
kaksi ihmistä katselee samaa maalaismaisemaa, on absurdia väittää, että 
olisi olemassa jokin kolmas autenttinen vaihtoehto. Samoin ajan kulu-
misen kokemiseen vaikuttavat olosuhteet, esimerkiksi kaksitoista tun-
tia joulun viettoa lapselle on aivan erilainen kokemus kuin kaksitois-
ta tuntia hammaslääkärin vastaanoton odottamista. Myös sairaan ih-
misen kuolinvuoteen äärellä oleva lääkäri kokee toisenlaisen tilanteen 
kuin saman vuoteen äärellä olevat omaiset. Minkälainen on siis Ortegan 
näkemys totuudesta? Hän hahmottaa perusongelman nousevan siitä, 
että toisaalta kaipaamme muuttumatonta totuutta, mutta toisaalta his-
toria osoittaa meidän muuttaneen jatkuvasti käsitystämme siitä, mikä 
on totta. Tästä seuraa Dobsonin mukaan Ortegan oivaltama ongelma: 
kuinka voimme määritellä totuuden, joka olisi muuttumaton, mut-
ta samalla sisältäisi muuttuvat tulkintamme siitä? (Dobson 1989, 147) 
Ortega päätyy perspektivismissään vastustamaan sekä relativis-
mia että rationalismia. Ihminen on kautta aikojen ihannoinut ajatusta 
muuttumattoman totuuden saavuttamisesta. Historia kuitenkin osoit-
taa, että näkemyksiä totuuden käsitteestä on jouduttu useita kertoja 
muuttamaan. Relativisteille muutoksen oivaltaminen on ollut helpom-
paa, mutta tämä ei riitä Ortegalle. Relativismin avulla ei kyetä saavut-
tamaan totuutta. Itse asiassa relativistit eivät kykene ottamaan edes it-
seään vakavasti, mikäli he kieltävät totuuden, väittää Ortega. Hän ko-
rostaa uskon totuuteen olevan ihmiselämän tärkeimpiä asioita. Mikä-
li se hylätään, seurauksena on elämän muuttuminen absurdiksi. Rela-
tivismi on siis tie skeptisismiin, jota Ortega pitää suorastaan itsemur-
hana, ”itsensä surmaavana teoriana”. (Dobson 1989, 146–147)
Rationalismi ja relativismi näyttävät olevan Ortegalle ikäänkuin sa-
man kolikon kaksi eri puolta, jotka toisaalta molemmat on hylättävä, 
mutta silti samalla yhdistettävä. Rationalistien usko totuuden abso-
luuttisuuteen ja muuttumattomuuteen edustaa Ortegalle elämän hyl-
käämistä. Pelastaakseen totuuden rationalismi hylkää elämän. Rela-
tivismi pitää parempana todellisuuden vaihtelevuutta kuin totuuden 
muuttumattomuutta. Koska dilemma elämän ja totuuden välillä on 
kuitenkin selkeästi väärä, on syytä kysyä, miten nämä kaksi näkemys-
tä saadaan sopimaan yhteen. Tähän kysymykseen Ortega pitää ratkai-
suna perspektivismiä. Kun yksi todellisuus kohtaa tietoisen subjektin, 
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todellisuus ikäänkuin vastaa näyttäytymällä objektille. Tämä vastaus 
voi kuitenkin olla erilainen riippuen tietoisen subjektin olosuhteista. 
Relativismin perusongelmaksi muodostuu totuuden kriteerien puut-
tuminen, koska mitään näkökulmaa ei voida relativistien mukaan pi-
tää todellisempana kuin jotakin toista. Eräänä tärkeänä uusien näkö-
kulmien avaajana Ortega pitää Albert Einsteinin (1879–1955) suhteel-
lisuusteoriaa. Siinä oivallettiin se, että fysiikassa tieto on absoluuttis-
ta sikäli, että todellisuus on suhteellinen.20 Einsteinin teorian mer-
kitystä omalle ajalleen Ortega pitää yhtä tärkeänä kuin Descartes´in 
ajattelu oli ollut modernille ajalle. Ortega korostaa, että vaikka todel-
lisuus on suhteellinen, tiedon ei tule olla suhteellista vaan perspektii-
vistä. Tämän korostuksen oivaltamista Ortega pitää 1900-luvun tee-
mana, jonka hän näkee seurauksena siitä, että oli saavuttu uuden ai-
kakauden kynnykselle. Moderni aika aikakautena on siis Ortegan kä-
sityksen mukaan päättymässä, se on käyttänyt voimavaransa loppuun. 
(Ouimette 1982, 81–85; Dobson 1989, 150–152)
Perspektivismin ero relativismiin on siinä, että perspektiivit eivät 
ole samanarvoisia. Koska perspektiivejä on olemassa sekä parempia 
että huonompia, oleelliseksi nousee kysymys, millä tavoin erilaisista 
perspektiiveistä voidaan valita parempia. Ortega vertaa tietoista sub-
jektia ja todellisuutta biljardipöytään, jossa liikkuva pallo (tietoinen 
subjekti) kohtaa todellisuuden (paikallaan oleva pallo). Tämä johtaa 
todellisuuden paljastamaan jotakin luonteestaan. Mitä enemmän to-
dellisuuden luonteesta paljastuu, sen parempana perspektiiviä voidaan 
pitää. Tällöin eri perspektiivit yhdistyvät kokonaisuudeksi, jonka Or-
tega määrittää elämän perspektiiviksi. Elämän perspektiivin löytämi-
sessä on oleellista avartaa ja tarkentaa käsitystä maailmasta. Tällöin 
ihminen löytää uusia mahdollisuuksia ja alkaa tahtoa elämää lisäten 
omaa elämänvoimaansa.
20 El tema de nuestro tiempon viimeinen luku käsittelee Einsteinin suhteellisuusteoriaa. 
Ortega erottaa toisistaan täydellisen perspektiivin ja absoluutti-
sen perspektiivin, joista jälkimmäinen on mahdoton; ensin mainit-
tu sen sijaan on totuus sekä itselleen että kohteenaan olevalle objek-
tille. Perspektiiviä Ortega pitää täydellisenä silloin, kun se on niin ri-
kas ja monipuolinen kuin mahdollista. Ortega kutsuu perspektiivien 
valitsemista siiviläksi: ihmisen tulee pyrkiä löytämään parhaat pers-
pektiivit. Tähän filosofinen ”siivilöinti” on mitä parhain väline edel-
leyttäen, että filosofia ei ole kapeutunut vain yhden näkökulman pal-
velukseen. Totuutta Ortega pitää elämän funktiona, joka on omistet-
tava, koska ihmiselle ei ole laisinkaan miellyttävää olla väärässä. Itse 
asiassa koko elämä on taistelua sen puolesta, että ihminen voisi elää 
rauhassa itsensä kanssa. (Dobson 1989, 154–156; Ouimette 1982, 92)
Ortegan suhtautuminen tietoon vaikuttaa jossain määrin saman-
kaltaiselta kuin Martin Heideggerin esittämät näkemykset hänen kuu-
luisassa teoksessaan Sein und Zeit (1927, Oleminen ja aika). Heideg-
ger kritisoi perinteisiä tietoteorioita niiden esittämien ongelmien pe-
rustumisesta virheelliseen käsitykseen tiedon luonteesta, jossa ei ole 
oivallettu tiedon olevan inhimillisen olemisen yksi muoto. Tähän in-
himilliseen olemiseen kuuluu sekä maailmassa oleminen että muiden 
kanssa oleminen. Tästä seuraa se, että ihminen on jatkuvasti maail-
maa tulkitseva hermeneuttinen olento. (Heidegger 2000, 285–288)
 
5.2 RATIOVITALISMIN KÄSITTEEN LUOMINEN 
Samanaikaisesti perspektivistisen tietoteorian kehittämisen kanssa 
Ortega ryhtyi luomaan omaa persoonallisuusfilosofiaansa, joka liittyi 
kiinteästi hänen kulttuurikritiikkiinsä. Hän ryhtyi 1920-luvulla kut-
sumaan filosofiaansa elävän järjen metafysiikaksi eli ratiovitalismiksi 
(raciovitalismo). Ratiovitalismissa tulee jälleen esiin Ortegan suhtau-
tuminen rationalismiin. Rationalismilla on taipumus jäykistää ajatte-
lua, koska se edustaa abstrakteja ideoita ja staattisia arvoja, ”puhdasta 
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järkeä”. Tästä seuraa se, että sen rinnalle tarvitaan elävää elämää pal-
veleva ”vitaali järki”, joka perustuu elämänvoimaan ja jota ei voida se-
littää pelkkien mekaanisten fysikaalis-kemiallisten lakien avulla. (Fer-
rater Mora 1957, 38–39)
Käsite esiintyy ensimmäistä kertaa selkeästi vuonna 1924 julkais-
tussa artikkelissa Ni vitalismo ni racionalismo (Neither Vitalism nor Ra-
tionalism). Siinä Ortega määrittelee ratiovitalismin elämää tarkastele-
vaksi rationaalisuudeksi. Ratiovitalismi voidaan määritellä rationalis-
min ja vitalismin synteesiksi, jossa toisaalta pidetään järkeä elämälle 
vieraana asiana mutta toisaalta myönnetään, että järki ohjaa ihmisen 
elämää. Kyseessä on siis rationaalisen järjen ja elämän itsensä suhteen 
tarkastelu. Yksilö subjektina ei ole tarkastelun ytimessä. Ytimessä elä-
mä, joka on elämänhalun ja elämänvoiman seurausta. Koska rationaa-
linen järki voi toimia vain kapealla vyöhykkeellä tarvitaan intuitiivis-
ta, vitaalia järkeä elämän ymmärtämiseksi. Jokainen yksilö on omas-
sa elämässään sidottu häntä ympäröivään maailmaan ja sen olosuhtei-
siin. Koska ihminen kuitenkin tiedostaa oman toimintansa, muodos-
tuvat olosuhteet myös osaksi yksilöä itseään, ja hän joutuu alati selit-
tämään ympäristöään itselleen voidakseen elää siinä. Ajattelutavassa 
tulee selvästi näkyviin paitsi fenomenologian vaikutus myös Ortegan 
kiinnostus psykologiaan, johon hän teoksissaan useasti viittaa. Ortega 
piti ajatustaan vitaalista järjestä parannuksena verrattuna Freudin per-
soonallisuusteoriaan. Hän katsoi myös traditionaalisen jaon ihmisen 
ruumiiseen ja sieluun olevan täysin mielivaltainen. (OG OC V, 375–
485; Ouimette 1982, 100) Ortega arvelee, että mikään muu tieteenhaa-
ra ei ole Euroopassa ottanut 1870-luvun jälkeen niin suuria edistysas-
keleita kuin psykologia, vaikka se onkin vasta ”kehityksensä alussa”. 
Tarvitsemme sekä tieteellistä psykologiaa että psykologista intuitiota, 
ja ”kykymme ymmärtää toisten ihmisten sielunelämää ja analysoida 
omaa sisintämme on tullut herkemmäksi kuin ennen”, Ortega toteaa 
vuonna 1914. (OG OC III, 270–280; OG 1961, 142)
Vitaalisuutta Ortega pitää psyyken erottamattona osana, joka on 
kuitenkin suuressa määrin piilotajuinen ja jokaisella yksilöllä toinen 
toisistaan radikaalisti poikkeava. Se on läheisessä suhteessa joihinkin 
yksilölle keskeisiin luonteenpiirteisiin kuten optimismiin tai pessimis-
miin. Vitaalisuus on kuitenkin se psyyken osa, joka antaa meille ener-
gian sekä henkisiin että ruumiillisiin aktiviteetteihin. Vitaalisuuteen 
verrattuna vastakkainen psyyken osa on Ortegan mukaan henki, joka 
tekee meistä esimerkiksi todellisia aatteiden kannattajia edustaen tah-
toa ja älyllisyyttä psyykkisissä toiminnoissamme. Sekä vitaalisuus että 
henki paljastuvat selvästi vain sielussa, joka on niiden välisellä alueel-
la. Sielu puolestaan edustaa tunteita, toiveita, taipumuksia ja haluja eli 
Freudin teorian esittämiä psyyken impulssitoimintoja. Nämä toimin-
not tulevat esiin spontaaneina ilmauksina, joiden yläpuolelle ihmisen 
Minän tulisi nousta ”tarkkailijaksi”. Minän tulee kyetä hallitsemaan 
sielun, hengen ja vitaalisuuden keskinäisiä suhteita. Huomattakoon, 
että nämä keskinäiset suhteet vaihtelevat paitsi yksilöllisesti myös si-
ten, että jokaisella sukupolvella ja historiallisella periodilla ne poik-
keavat toisistaan. (Ouimette 1982, 100–101) 
Ortegan filosofisen antropologian taustalla siintää klassisen psy-
koanalyysin esittelemä näkemys psyyken kerroksittaisuudesta. Orte-
ga ei kuitenkaan tyytynyt Freudin esittelemään strukturaalis-topogra-
fiseen malliin, vaan halusi esittää siihen omat parannuksensa. Ortega 
pitää artikkelissaan Psicoanálysis, ciencia problematica (1912) psyko-
analyysia ongelmallisena, koska piilotajunnan tavoittaminen on vai-
keaa. Myöskään Freudin teoriaan sisältyvä perusajatus seksuaalisuu-
den keskeisestä merkityksestä ei näytä saaneen Ortegalta ymmärrys-
tä, joskin rakkautta laajemmin ajateltuna hän arvosti suuresti. Vuon-
na 1941 Ortega julkaisi aiheesta teoksen Estudios sobre el Amor, jossa 
hän pitää rakkautta monien emotionaalisten, henkisten ja jopa älyl-
listen impulssien lähteenä. Ajatus psyyken piilotajuisista elementeis-
tä yleisemmin näyttää kuitenkin saaneen hänen hyväksyntänsä. Kun 
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Freud jakoi psyyken kolmeen osaan (das Es, das Ich, das Über-Ich) 
esiintyy kolmijako myös Ortegalla (Vitalidad, Alma, Espíritu, ”vitaa-
lisuus, sielu ja henki”). (OG OC I, 216–238; II, 443–472; VI, 301–303; 
OG 1963c, 115)
5.3 KULTTUURI- JA YHTEISKUNTAKRITIIKKI 
ORTEGAN AJATTELUSSA
5.3.1 Massaihmisen kritiikki 
Keskeisimpänä aiheena Ortegan työskentelyssä on 1920-luvulta alkaen 
kulttuuri- ja yhteiskuntakritiikki, joka kulminoituu väitteeseen masso-
jen kulttuurin ja sen taustavoimana olevan porvarillisen arvomaailman 
tuhoisuudesta eurooppalaiselle elämänmuodolle. Myös länsimainen 
filosofia joutuu hänen arvostelunsa kohteeksi, koska rationalistisista 
lähtökohdistaan johtuen sillä on kulttuurin luomisvoimaa heikentävä 
vaikutus. Ortegan perusnäkemys on demokratia-kriittinen. Toisaalta 
on esitetty arvioita, joiden mukaan Ortegan ajatusmaailma toimi po-
sitiivisena taustavaikuttajana Espanjan siirtyessä diktatuurista demo-
kratiaan 1970-luvulla, vaikka Ortega itse oli kuollut jo 20 vuotta aiem-
min. Ortega nostaa massaihmisen käsitteen esille teoksessaan Taiteen 
irtautuminen inhimillisestä (1925) ja jatkaa teeman käsittelyä perus-
teellisesti Massojen kapinassa (1930). Ortega väittää oman aikansa Eu-
roopan sortumisen henkiseen ja moraaliseen alennustilaan olevan lä-
hellä. Eurooppa on moraalisessa kriisissä, jota ilmentää massojen ka-
pina, Ortegan kulttuurikritiikin peruskäsite. (esim. OG 1963b, 259) 
Massojen kapinaa voidaan luonnehtia nimenomaan suurelle ylei-
sölle tarkoitettuna osin kärjistettynä teoksena. Siinä Ortega syventää 
esittämiensä kahden ihmistyypin määrittelyä laajentaen sen koske-
maan koko yhteiskuntaa. Hän näkee yhteiskunnan ja sivistyksen ko-
neistona, joka on haavoittuva. Massojen päästessä hallitsemaan edessä 
ovat rappio ja taantuma. Massan ominaisuuksiin kuuluu se, että mas-
sa on painoltaan ylivoimainen saattaen omat makunsa valtaan kaik-
kialla. (OG 1963b, 15) Massojen kapinan pääteemaksi nousee ”diag-
noosin laatiminen omasta ajastamme, tämänhetkisestä elämästämme” 
sekä sen oivaltaminen, että massojen noususta on muodostunut ih-
miskunnan vaikein ongelma. (OG 1963b, 57, 88) Hälyyttävänä Orte-
ga pitää sitä, että 1900-luvulla ihmisten oikeudet ovat kasvaneet suh-
teettomiin mittoihin, näistä äärimmäisenä ilmiönä ”oikeus olla ole-
matta oikeassa, perusteettomuus perusteena”. (OG 1963b, 95) Massa-
ihmiselle on myös tyypillistä se, että hän elää vaistojensa mukaan ky-
kenemättä korjaamaan vaistojensa virheitä moraalilla.
Massaihmisen Ortega määrittelee ihmiseksi, joka ajelehtii elämän-
sä läpi ”tuulten ajelemana” ilman päämääriä pääsemättä edes lähelle 
elämän tarkoitusta. (OG 1963b, 61) Massaihminen ei myöskään halua 
ohjailla omaa elämäänsä eikä ryhdy mieltä ylentäviin ponnistuksiin, 
hän ei edes ajattele niitä. Massaihminen ei osaa ajatella tai ei ainakaan 
kykene itsenäiseen ajatteluun, vaan omaksuu toisten ajatuksia usko-
musten tyyppisesti pitäen niitä tosiasioina. Tällaisen keskinkertaisen 
ihmisen ”ajatukset” eivät ole Ortegan käsityksen mukaan varsinaisia 
ajatuksia lainkaan, eikä hänen sivistyksensä tasosta voida käyttää ni-
mitystä kulttuuri. (OG 1963b, 93–95) Eräs massaihmisen tyyppiomi-
naisuus on myös se, että hän on ”kerta kaikkiaan vailla moraalia”. (OG 
1963b, 273) Kaikesta tästä huolimatta massaihminen kuvittelee mieles-
sään olevansa täydellinen. (OG 1963b, 89) Kun tällainen ihmistyyppi 
pääsee suorittamaan ratkaisuja ja ajamaan tahtonsa lävitse yhteiskun-
nassa, on edessä rappion tie, koska massaihmisen ratkaisut perustuvat 
luuloihin. (OG 1963b, 118) Massaihminen ei kykene hallitsemaan ala-
ti monimutkaistuvaa sivilisaatiota ja ongelmien vaikeaselkoistuminen 
muodostaa hänelle ylivoimaisen ongelman. (OG 1963b, 119) Yrittäes-
sään oma-aloitteista toimintaa massa kapinoi omaa osaansa vastaan. 
Tätä tarkoittaa käsite massojen kapina, massaihminen ”nousee vastus-
tamaan omaa itseään”. (OG 1963b, 159) Tämän kapinoinnin vakavin 
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seuraus piilee siinä, että tällöin massa tekee itsestään standardin eli-
minoiden todellisen aristokratian mahdollisuuden sekä aiheuttaa sa-
malla arvo- ja kulttuurityhjiön, joka puolestaan aiheuttaa sosiaalista 
kaaosta ja partikularismia. (esim. Ouimette 1982, 74–75, 83)
5.3.2 Miten valioyksilö poikkeaa massaihmisestä?
Valioyksilö kykenee ajattelemaan itse ja kulkemaan kohti kutsumus-
taan toisin kuin selkärangaton massaihminen. Erittäin tärkeä huomio 
on, että tämä jako on puhtaasti yksilöllinen. Kuka tahansa yhteiskun-
taluokasta riippumatta voi kuulua kumpaan tahansa ryhmään. (OG 
1963b, 12–13, 147; Ouimette 1982, 74) Jako massaan ja valiovähem-
mistöön tapahtuu siis inhimillisten luokitteluperusteiden mukaan – 
jokaisessa yhteiskuntaluokassa on yksilöitä, jotka kuuluvat joko ”ai-
toon massaan tai aitoon valiovähemmistöön”. Ortega korostaa myös 
sitä, että yksittäisestä ihmisestä on nähtävissä, kuuluuko hän massaan 
vai ei. Mitä ovat nämä ominaisuudet, joita toisilla on ja toisilla ei ole ja 
jotka Ortegan mukaan ovat silminnähden havaittavissa? 
Ortega lähtee etsimään vastausta sosiaalisten erityispiirteiden epä-
määräisyydestä – massaihmisellä ei ole omia erityispiirteitä, vaan hä-
nessä ainoastaan kertautuvat suuren joukon yleiset ominaisuudet. Or-
tega määrittää massan toisin kuin ”joukon”. Joukko on käsitteenä raja-
tumpi – sen jäsenmäärä rajautuu sillä perusteella, että jäsenten yksi-
mielisyys kohdistuu yhteisiin toiveisiin, aatteisiin tai ihanteisiin. Tällöin 
massalle tyypillistä kertautumisilmiötä ei pääse tapahtumaan, koska 
joukon olemuksesta muodostuu rajoittava tekijä. Joukosta erottumi-
nen on valioyksilön erityispiirre, jolle on tyypillistä itsenäistyminen ja 
henkilökohtainen ajattelu ja sitä kautta elämän syvällisempi ymmärtä-
minen. Ortega esittää vertauksen etevästä konserttitaiteilijasta, jota oli 
saapunut kuuntelemaan vain pieni joukko yleisöä. Taiteilija huomaut-
ti, että läsnäolijoitten pieni määrä korosti poissaolijoitten suurta mää-
rää. Kyseessä on siis arvon antaminen omalle elämälle, johon massa-
ihminen ei Ortegan mukaan kykene tyytyessään olemaan toisten ih-
misten kaltainen. Tämä edellyttää myös kykyä kriittisyyteen omaa ai-
kaansa kohtaan. (OG 1963b, 9–13)
Ortegan ajatukset valioyksilöistä kuulostavat kieltämättä elitisti-
siltä. Valioyksilö ei Ortegan mukaan kuitenkaan ole sellainen, joka 
julkeasti esittää olevansa ylivertainen tai parempi suhteessa muihin. 
Kyse on ennemminkin yksilöstä, joka uskaltaa vaatia itseltään enem-
män – siinäkin tapauksessa, että hän ei omassa elämässään näihin ta-
voitteisiin yltäisi. Tässä piirteessä Ortega näkee syvimmän mahdolli-
sen kahtiajaon. Toiset vaativat itseltään paljon ja ovat valmiita kohtaa-
maan ongelmia ja velvollisuuksia toisten tyytyessä elämään hetkestä 
hetkeen kuin tuulten kuljettama poiju vaatimatta itseltään mitään eri-
tyistä. Valioyksilö on kiinnostunut enemmän velvollisuuksistaan kuin 
oikeuksistaan. (OG 1963b, 12) 
Massaihmiselle on mitä tyypillisintä, että hän ei kykene antamaan 
itselleen arvoa, vaan asiasta mitenkään kauhistumatta pitää itseään kes-
kitason ihmisenä ollen siitä jopa hyvillään. (OG 1963b, 11) Samanai-
kaisesti massaihminen kuitenkin on elämäntarpeiltaan laajentumisha-
luinen ja itsekorostustaan mitä erilaisimmilla tavoilla paisuttava. Mikä 
pahinta, hän on täydellisen kiittämätön ja hemmoteltu sekä sisäises-
ti tyhjä: ”Sisäiseen joutilaisuuteen tuomittu elämä on elämän jyrkin 
vastakohta, jyrkempi kuin kuolema.” (OG 1963b, 73–76, 189) Ortega 
korostaa, että massa ei ole massaa siksi, että sitä on paljon, vaan siksi, 
että sen saaminen liikkeelle on vaikeaa tai lähes mahdotonta. Kysees-
sä on kuin saneerauslaastipalju, josta massa ei ole kunnolla levitettä-
vissä käyttökohteeseensa kuin erikoistyökaluilla.21
Jalon elämän vastakohdaksi osoittautuu alhainen ja saamaton elämä, 
joka liikkumattomana sulkeutuu kehäänsä ja on tuomittu siinä jatku-
vasti pysymään, ellei jokin ulkopuolinen voima aja sitä liikkeelle. Tä-
21 Saneerauslaasti on jähmeä liimasekoitteinen laastityyppi.
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män takia nimitämme esityksemme kohteena olevaa ihmislajia mas-
saksi – ei lukumääräisen paljouden vuoksi, vaan siksi että se on vas-
tahakoinen liikkumaan. (OG 1963b, 84)
Toisaalta massaihminen on kuitenkin syntynyt historian siinä vaihees-
sa, jossa Euroopan väestö kasvoi räjähdysmäisesti, eli vuosien 1800 ja 
1914 välisenä aikana, jolloin eurooppalaisten määrä lisääntyi 180 mil-
joonasta 460 miljoonaan. (OG 1963b, 62) Ensisijaisesti massaihmisen 
on kuitenkin synnyttänyt sivilisaatio ja sen kehitystrendit, selvimpä-
nä taustavoimana porvarillinen arvomaailma. (esim. OG 1963b, 274) 
Koska nykyaikainen valtio on sivilisaation näkyvin ja tunnetuin tuo-
te, on tärkeää tarkastella, miten massaihminen suhtautuu valtioon. 
Tyypilliseksi osoittautuu se, että hän tiedostaa sen olemassaolon sekä 
ihailee sitä. Samanaikaisesti massaihminen ei kuitenkaan oivalla, että 
se on ihmisten oma aikaansaannos ja tiettyjen ihmisten toimintojen 
tulos. (OG 1963b, 165–166)
Massaihmisen toiminnan aiheuttamat ongelmat eivät kuitenkaan 
ole eri sukupolvien aikana samanlaisia. Tähän liittyen Donald C. Lee 
esittää Ortega y Gassetin 100-vuotisjuhlakirjassa ajatuksen Ortegan 
uudelleentulkinnasta. Hän myös arvelee, että Ortega itse olisi hyväk-
synyt hänen tulkintansa. Tietyt ongelmat säilyvät samanlaisina. Tästä 
Lee mainitsee esimerkkinä viihteen. Oleellisempaa on kuitenkin havai-
ta, mitä nykyaikana tapahtuu, kun enemmistöt hallitsevat. Seuraukse-
na ovat esimerkiksi jatkuvasti laajenevat ympäristöongelmat, jotka vain 
vähemmistö tiedostaa siinä määrin, että on valmis ryhtymään toimiin 
kehityksen suunnan muuttamiseksi. Lee puhuu uudelleentulkinnas-
saan enemmistön ja vähemmistön käsitteillä ja esittää niiden sopivan 
parhaiten nykymaailmaan. Toisaalta hän korostaa joidenkin ihmisten, 
kuten Mahatma Gandhin (1869–1948) erityislaatua. Gandhin toimin-
nan vaikuttavuus perustui ennen kaikkea siihen, että hän näki omat vel-
vollisuutensa tärkeämmiksi kuin omat oikeutensa. (Lee 1983, 40–42)
5.3.3 Marxismin ja nationalismin kritiikki
Ortegan käsityksen mukaan marxismi on erehtynyt jo lähtökohdis-
saan. Yksilöinä olemme sidottuja ja riippuvaisia olosuhteistamme, 
myös taloudellisista olosuhteista. Taloudellisten olosuhteiden ohella 
olemme riippuvaisia oman aikamme tunnusomaisista aatteista kukin 
omassa yhteiskunnassamme. Marxismin perustavaa laatua oleva vir-
he on Ortegan käsityksen mukaan siinä, että jälkimmäiset johdetaan 
edellisistä, jolloin aatteet ajautuvat kuvastamaan taloudellista ympä-
ristöämme ja menettävät itsenäisyytensä. Päinvastoin molemmat ovat 
elämän edellytyksiä, joiden välillä vallitsee vastavuoroisuussuhde, jos-
sa kumpaakaan ei voi johtaa kummastakaan. (OG 1963b, 150–151)
Marxismia (kuten fasismiakin) Ortega pitää esimerkkinä ”perin-
pohjaisesta taantumuksesta” ja ”keinotekoisesta sarastuksesta”, jossa 
on vain ”hiukkanen totuutta”.22 Venäjän vuoden 1917 vallankumous 
ei hänen mielestään millään tavoin eronnut aiemmista vallankumouk-
sista eikä varsinkaan korjannut niiden erehdyksiä. Uuden inhimillisen 
elämän alkua ei siinä nähty eikä todella uutta yhteiskuntamuotoa syn-
tynyt. Vallankumouksen perusvirhe oli siinä, että se ei syntyessään-
kään ollut ajan tasalla eikä kyennyt hallitsemaan menneisyyttä, josta 
jäi jäljelle liian paljon. Jos todella haluttaisiin luoda jotakin uutta, olisi 
koko menneisyys kyettävä sulauttamaan uuteen. Vain sillä tavoin syn-
tyisi voima, jonka avulla mentäisiin eteenpäin – ei vajottaisi primitivis-
miin, kuten Ortegan käsityksen mukaan Venäjällä tapahtui. Silti perus-
vaatimus itsessään oli oikea ja kiistämätön. (OG 1963b, 122–125, 140)
22 Ortega puhuu rinnakkain marxismista ja bolševismista. Bolševikit olivat alun pe-
rin V. I. Leninin (1870–1924) johtama ryhmä Venäjän sosiaalidemokraattisessa puo-
lueessa. Sana tarkoittaa venäjän kielessä enemmistöä. Virallisesti bolševikit erosivat 
sosiaalidemokraateista ja muodostivat oman puolueen helmikuun vallankumouksen 
jälkeen toukokuussa 1917. Lokakuun vallankumouksen jälkeen bolševikit muutti-
vat maaliskuussa 1918 puolueen nimen muotoon ”Venäjän kommunistinen puolue” 
(bolševikit), jolloin puolueen jäseniä alettiin kutsua kommunisteiksi.
5 Ortega y Gassetin ajattelun kehitys5 Ortega y Gassetin ajattelun kehitys
60 61
Karl Marx (1818–83) ennusti kapitalistisen tuotantotavan ristirii-
tojen kärjistyvän ennen pitkää huippuunsa, mistä on väistämättömänä 
seurauksena riistetyn luokan nouseminen kapinaan sortajia vastaan. 
Proletariaatilla ei yksinkertaisesti ole mitään muuta vaihtoehtoa, sil-
lä vallankumouksessa on kysymys elämästä ja kuolemasta. Ilman val-
lankumousta työläiset menehtyisivät puutteeseen. Moni länsimaalai-
nen ihminen voi katsella ympärilleen ja tehdä huomion, etteivät Mar-
xin ennustukset ole toteutuneet. Päinvastoin, työläisillä näyttää ole-
van jatkuvasti enemmän materiaalista hyvinvointia ja vapaa-aikaa. Mi-
tään välitöntä tarvetta vallankumoukselle ei näyttäisi olevan. Tämän 
huomasivat jo viime vuosisadan alun marxilaiset, jotka näin kohtasi-
vat entistä kiperämmän kysymyksen luokkatietoisuuden muotoutu-
misesta. Marxin analyysin perusteella kapitalistinen tuotantotapa pe-
rustuu orjuutukseen ja se vieraannuttaa ihmisen omista inhimillisis-
tä kyvyistään. Mutta miksi ihmiset ajattelisivat koko asiaa, jos heillä 
on mahdollisuus vaurastua ja kuluttaa? 
Venäjän vallankumousta Ortega pitää tyypillisenä historian naami-
oitumisilmiönä. Moskovassa oli hänen mukaansa vain silmänlumeek-
si pieni pintakerros marxismia, joka oli 1800-luvulla laadittu Euroo-
pan ongelmien ratkaisemiseksi. Koska Venäjä ei ollut teollisuusmaa, 
oli marxismin voitto siellä Ortegan mielestä järjenvastainen. Ortega 
pitää Venäjää nuorena kansana, jolla ei vielä ole omia aatteita, ja siksi 
marxismi on siellä tuhoon tuomittu. (OG 1963b, 190–191) 
Nationalismi eri muodoissaan on Ortegalle vastenmielinen ilmiö, 
lähinnä keinotekoista elämän tarkoituksen etsintää, menneisyyteen 
suuntautumista. Vaikka se saattaa hetkellisesti lujittaa kansakuntaa, 
tekee se lopulta tyhjäksi sen, mihin se on tarkoitettu. Ortega etsii kiih-
keästi tulevaisuutta rakentavia voimia, ja esittää jo Massojen kapinassa, 
että koko Euroopan tulisi yhdessä ryhtyä muodostamaan ”uutta suur-
ta kansakuntaa” saadakseen itseluottamuksensa takaisin. Ortega liit-
tää nationalismin konservatismiin, jotka molemmat vastustavat yhte-
näisen Euroopan luomista muodostaen kommunismin veroisen uhan. 
Ortega unelmoi Euroopan Unionista yli 60 vuotta ennen sen syntyä:
Eikö saattaisi ajatella sellaistakin mahdollisuutta, että perikadon uhka 
on näennäinen ja itse asiassa on kysymys terveellisestä kriisistä, jon-
ka avulla Eurooppa on vasta tulossa Euroopaksi? Eikö niin muodoin 
ole aivan välttämätöntä, että kansakunnat jo ovat joutuneet ilmeiseen 
rappeutumisvaiheeseen – välttämätöntä sen tähden, että niistä vähitel-
len voisi muodostua Euroopan Yhdysvallat ja Euroopan moninaisuus 
siten muuttuisi aidoksi yhteydeksi? (OG 1963b, 262–264)
5.3.4 Ortega ja 1900-luvun yhteiskuntakriitikot
Kulttuurifilosofiassa Ortegan ajatuksiin vaikutti saksalainen Oswald 
Spengler (1880–1936), joka ennusti kuuluisassa teoksessaan Länsi-
maiden perikato (1918–22) koko länsimaisen kulttuurin tuhoutuvan. 
Spengler katsoi jokaisen kulttuurin saapuvan ennen tuhoutumistaan 
vaiheeseen, jossa se paikalleen jähmettyneenä menettää luovuuten-
sa. Spenglerin mukaan kaikki kulttuurit noudattavat erilaisuudestaan 
huolimatta samaa kehityskaavaa: syntymä, kasvu, kukoistus, kypsymi-
nen ja kuolema. Länsimainen kulttuuri oli Spenglerin mukaan viimeis-
tään 1900-luvun alussa saapunut kypsymisvaiheeseen, jossa tekniikan 
asiantuntijoiden ja poliitikkojen valta oli kasvanut liikaa, ja edessä oli 
enää lopullinen kuolema. Spengler väitti että eurooppalaiset kansat ei-
vät kykene näkemään olemassaoloaan ajan perspektiivissä vaan etene-
vät pisteittäin ajasta toiseen. Tätä väitettä Ortega asettuu epäilemään 
arvellen Spenglerin sekoittavan kaksi asiaa (menneisyyteen takertu-
misen ja eteenpäin kurottautumisen), jotka eivät todellisuudessa lii-
ty toisiinsa. Ihminen saattaa antiikin ihmisen tavoin elää kuin väriso-
kea etsien menneisyydestä nykyhetkeen sopivan mallin ja siirtää si-
ten menneisyyden nykyisyyteen. Tällöin elämä ajautuu olemaan vain 
eläytymistä johonkin, ei varsinaista elämää. (OG 1963b, 226)
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Ortega pohtii eurooppalaisen identiteetin ja kulttuurin ongelmia 
samoihin aikoihin Spenglerin kanssa. Ortega tosin väittää, että Euroo-
pan perikato oli ”yleisenä puheenaiheena” jo ennen Spenglerin kirjan 
ilmestymistä, ja siinä oli selitys Spenglerin teoksen menestymiseen. Se, 
että jostakin asiasta puhutaan paljon, saattaa aiheuttaa sen, että ku-
vattu ilmiö on monien mielestä jo tapahtunut, väittää Ortega. Ortega 
viittaa Waldo Frankin teokseen The Re-discovery of America (1929), 
joka on hänen mielestään suunniteltu sen olettamuksen varaan, että 
”Eurooppa vetää viimeisiä henkäyksiään”. Frankin lähtökohtaa Orte-
ga pitää naiivina itsestäänselvyytenä, johon kirjoittaja ”tuskin itsekään 
uskoo”. Vastaavalla tavalla myös Spengler on Ortegan käsityksen mu-
kaan liian hyväuskoinen, vaikkakin terävä ja syvällinen ajattelija. Orte-
ga päätyy jyrkkään Spengler-kritiikkiin todeten, että Spenglerin käsitys 
kulttuurista ja historiasta on hänelle ”niin vieras, että on varsin vaikea 
tuoda esille hänen johtopäätöksiään, edes ryhtyäkseni niitä omien kä-
sitysteni pohjalta oikomaan”. Pääeroavaisuudeksi itsensä ja Spenglerin 
välillä Ortega määrittelee sen, että Spengler uskoo liian suuressa mää-
rin tekniikkaan. Spengler väittää tekniikan kykenevän elämään siinä-
kin tapauksessa, että ihmisten mielenkiinto kulttuuriin ja sen todelli-
siin perusvoimiin sammuu ja lakkaa. Ortega väittää, että Spengleriltä 
jää huomioimatta se, mikä on tekniikan oleellinen elinehto: tieteelli-
nen tutkimus. Tieteellistä tutkimusta taas ei voi olla olemassa, ellei se 
oman itsensä vuoksi herätä tutkivaa mielenkiintoa. Tämä mielenkiin-
to ei Ortegan mukaan voi herätä, elleivät ihmiset jaksa olla kiinnostu-
neita oman kulttuurinsa perustasta. Tämän mielenkiinnon sammumi-
nen johtaa primitivismiin, jolloin kulttuurin rappeutumisen mekanis-
mi on toisenlainen kuin Spengler väittää. (OG 1963b, 108–109, 183)
Ortegan ajattelussa on samoja piirteitä kuin ns. Kriittisen teorian, 
erityisesti Frankfurtin koulukunnan yhteiskuntakritiikissä. Koulukun-
nan edustajat pitivät erittäin tärkeänä lähtökohtana filosofialle sitä, että 
se kykenee ”konkreettiin ajatteluun”. Maailmaa ei voida ymmärtää oi-
kein, mikäli se erotetaan historiallisista ja poliittisista yhteyksistään. 
Kriittinen teoria tuotti eurooppalaisten filosofien uudelle sukupolvelle 
radikaalin ärsykkeen yhdistämällä Hegelin ja Marxin dialektiset meto-
dit. Tästä oli seurauksena huomiota herättävä yhteiskunnallisesti sitou-
tuneen analyysin esilletulo, jota voidaan kuvailla sekä hegeliläiseksi että 
humanistis-marxilaiseksi. Suuntaus sai alkunsa sekä unkarilaisen Georg 
Lukácsin (1885–1971) että Frankfurtin koulukunnan ajattelusta. Konk-
reettisuuden korostaminen johti paitsi spekulatiivisten metafyysisten 
pohdintojen väheksymiseen myös puhtaan marxilaisen katsomuksen 
hylkäämiseen, koska senkin tieteellisyys voitiin asettaa kyseenalaiseksi. 
Sekä Marxin että Hegelin ajattelu muodosti Kriittiselle teorialle tär-
keän kivijalan. Heidän ajatteluaan tarvittiin ennen kaikkea dialogin 
ylläpitämiseen, esimerkiksi taloudellisen determinismin historiallis-
ten syiden ymmärtämiseen. Teorian tärkeimpänä suuntauksena pide-
tään Frankfurtin koulukuntaa, joka syntyi 1930-luvulla Max Horkhei-
merin (1885–1973) perustettua Institut für Sozialforschung -tutkimus-
laitoksen. Horkheimerin ohella koulukuntaan liittyivät tunnetuimpi-
na Theodor Adorno (1903–69), Herbert Marcuse (1898–1979), Erich 
Fromm (1900–80), Leo Löwenthal (1900–93) ja Friedrich Pollock 
(1894–1970).23 Useat heistä siirtyivät sittemmin Yhdysvaltoihin, to-
sin osa palasi Länsi-Saksaan 1950-luvulla. Myöhemmin johtaviksi teo-
23 Fromm oli ortodoksijuutalainen, jonka vuoksi hän joutui pakenemaan toista maail-
mansotaa Yhdysvaltoihin. Siellä hän osallistui aktiivisesti poliittiseen elämään. Fromm 
määritteli itsensä ateistiseksi mystikoksi. Hän esittää omaelämäkerrassaan Beyond the 
Chains of Illusion (1962), että hänen teorianmuodostuksensa perustuu Frankfurtin kou-
lukunnan jäsenten tavoin Karl Marxin tiettyihin teorioihin yhdistettynä Sigmund Freu-
din psykoanalyysiin. Tässä yhdistelmässä Freudin näkemysten mukaan ihmisen piirteet 
ovat biologiasta määräytyviä, kun Marxin näkemysten mukaan määräytyminen toteu-
tuu ympäröivän yhteiskunnan ja tarkemmin sen taloudellisen järjestelmän sanelemis-
sa puitteissa. Fromm irrottautui kuitenkin Freudista nostamalla vapauden (jota hän piti 
ihmisen suurimpana ongelmana) ajattelunsa keskeisimmäksi käsitteeksi.
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reetikoiksi ovat nousseet Jürgen Habermas ja Axel Honneth. Kriittisen 
suuntauksen edustajat asettivat erääksi päätavoitteekseen ihmisten va-
pauden ja autonomian lisäämisen, ja tämän vuoksi he olivat erityisen 
kiinnostuneita yhteiskunnallisista kysymyksistä. Horkheimer ja Ador-
no kritisoivat maailman talousmahteja siitä, että ne mitätöivät yksilön 
”täydellisesti”. He näkevät asiassa syvän paradoksin: toisaalta koneisto 
nielaisee sitä palvelevan yksilön ja toisaalta se samaan aikaan huoleh-
tii hänestä paremmin kuin koskaan ennen. (Horkheimer ja Adorno 
2008, 17) Heidän kritiikkinsä kohdistuu sekä kapitalistisiin talousjär-
jestelmiin että marxismi-leninismiin: kumpikaan ei vastaa nykyajan 
vaatimuksia. Sellaiset ryhmät, jotka ovat menettäneet kyvyn kriitti-
seen ajatteluun, ovat tarpeettomia, sen sijaan vallankumouk selliseksi 
voimiksi katsotaan ne, joilla tätä kykyä on jäljellä. Todellinen vallan-
kumous voi kuitenkin tapahtua vain ihmisessä itsessään, ja sen vuok-
si yhteiskunnallisen vallankumouksen ajaminen on tuomittu epäon-
nistumaan. Tällöin perustaksi nousee vapauttava tiedonintressi, joka 
tekee ihmisen vapaaksi ja ohjaa autonomiaan. Ortegan tavoin Kriit-
tinen teoria näkee olosuhteiden merkityksen keskeisenä. Olosuhteet 
ovat osa yhteiskuntaa muodostaen tärkeän yksilöä hallitsevan ja muok-
kaavan tekijän. (Kearney 1994, 4–5, 136–137, 203, 220) 
Frankfurtin koulukunnan ajattelun eräs juuri on Freudin psyko-
analyysi, joka korostaa piilotajuntaa ihmisen käyttäytymisen selittäjä-
nä. Tästä seuraa se, että yksikään tähän mennessä esitetty yhteiskun-
tateoria ei ole puhtaasti tieteellinen vaan ideologian muotoon raken-
nettu tajunnan ilmentymä, jonka taustalla vaikuttavat myös piilotajui-
set tekijät. Tämän vuoksi Kriittisen koulukunnan edustajat vastustavat 
filosofioita, joihin sisältyy objektiivisen totuuden käsite. Toisaalta mo-
net suuntauksen edustajat, erityisesti Jürgen Habermas, ovat luonneh-
dittavissa valistuksen ja järjen puolustajiksi, ja Hegelin ajattelua voi-
daan pitää tällä alueella merkittävänä taustatekijänä. (Horkheimer ja 
Adorno 2008, 46, 70, 252, 257; Kearney, 1994, 213–215)
Herbert Marcuse kuului Frankfurtin kouluun, mutta pakeni kansal-
lissosialismia Yhdysvaltoihin toimien sittemmin siellä.24 Tätä taustaa 
vasten on ymmärrettävissä se, että hän pohdiskeli totalitaaristen val-
tioiden taustoja kiistäen esimerkiksi näkemyksen, jonka mukaan He-
gel voitaisiin nähdä näiden järjestelmien taustalla. Marcuse näkee fi-
losofian luonteen kaksinaisena samantyyppisesti kuin Ortega: sen tu-
lee suuntautua empiiriseen todellisuuteen ja käytännön toimintaan, 
mutta samalla sen on osoitettava, miten asioiden on syytä olla. Näin 
siis filosofialla on tärkeä tehtävä, koska se vaikuttaa todellisuudessa 
tarjoutuvien mahdollisuuksien realisoitumiseen. Tämän mahdollis-
tamiseksi Marcuse näki välttämättömäksi vapauden kriittiseen tietoi-
suuteen, jota ilman olemme tuomittuja jäämään sokeiden determinis-
tisten mekanismien orjiksi. 
Marcusen kirjallinen tuotanto oli varsin laaja. Erään mielenkiin-
toisen näkökulman tarjoaa hänen teoksensa Eros and Civilization 
(1955), jossa hän Freudiin tukeutuen esittää näkemyksen kapitalis-
tisesta yhteiskunnasta ihmisen viettienergian tukahduttajana. Myö-
hemmin Marcuse jatkaa, että länsimainen yhteiskunta arvostaa eni-
ten kehitystä haittaavia tekijöitä, jolloin ihmisen todelliset tarpeet 
vääristyvät.25 Esimerkiksi älyllinen luovuus on kanavoitu osaksi ku-
lutusta, joka on suureksi osaksi täysin irrationaalista toimintaa. Esi-
merkkinä Marcuse mainitsee urheilun. Hän näkee Ortegan tavoin 
suuren ongelman siinä, että suuria väkijoukkoja ryhdytään viihdyt-
tämään: järkiperäisesti organisoitu yhteiskunnallinen toiminta estyy. 
(Oliver 1997, 164–165) Marcuse kritisoi ankarasti myös yhteiskun-
nassa usein vallitsevaa näennäissuvaitsevaisuutta (joka näyttäisi ole-
van seurausta valtaeliitin ja massojen sovinnosta), jonka avulla teh-
24 Kokonaisuutena Marcusen yhteiskuntafilosofian on nähty olevan synteesi Marxin, 
Freudin ja Hegelin opeista. (Oliver 1997, 164)
25 Teoksessa Yksiulotteinen ihminen (1964).
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dään todellinen kritiikki ja vaihtoehdot mahdottomiksi. Myös jatku-
vasti kasvavalla kulutuksella on yhteiskuntakritiikkiä vaimentava vai-
kutus. (Kearney 1994, 203–219)26 
Marcusen kritiikki länsimaista yhteiskuntaa kohden on niin jyrk-
kää, että hän jopa väittää länsimaisen yhteiskunnan olevan kokonai-
suudessaan järjetön.27 Syy tähän on teknologisoitumisessa, joka on 
valjastanut teknisen kehityksen poliittisten tarpeitten alle ja sen kei-
noksi ihmisten hallintaan. Marcuse vaatii, että ihmisten havahtumi-
nen on välttämätöntä, jotta tilanteeseen voidaan puuttua. (Marcuse 
1969, 13–21) Horkheimer ja Adorno ovat samoilla linjoilla: sivistys 
romahtaa heidän mukaansa kaikkialla, missä se ”luutuu kulutukseen 
tarjottavaksi kulttuurihyödykkeeksi”. Siksi tavoitteena on oltava kult-
tuurin esineistymisen pysäyttäminen – vaikka kysymys ei ole kulttuu-
rista arvona sinänsä, kuten Horkheimer ja Adorno huomauttavat Or-
tegan väittävän. (Horkheimer ja Adorno 2008, 17)
26 Yhteiskuntakritiikin vaimentumisesta on seurauksena se, että länsimaisissa yhteis-
kunnissa ei esiinny varsinaista poliittista vapautta; vapaus on rajoittunut siihen, että 
ihmiset voivat valita merkityksettömiä keskusteluja käyviä ihmisiä edustajikseen jol-
loin syntyy toimivan demokratian illuusio. Länsimainen yhteiskunta on siis todellisuu-
dessa yksiulotteinen kuten myös sen muodostavat ihmiset (Oliver 1997,165). Myös-
kään perinteisessä työväenluokassa Marcuse ei nähnyt muutospotentiaalia; sen sijaan 
älymystö ja kolmannen maailman vapautusliikkeet ovat tämän potentiaalin todellisia 
lähteitä. Myös taiteessa hän näki valtavan potentiaalin pitäen sitä jopa kriittisen teo-
rian viimeisenä toivona. Ortegan tavoin Marcuse näki esteettisen näkökulman ole-
van sikäli keskeinen, että siitä voi muodostua ihmiselämän kannalta vapauttava teki-
jä (teoksessa The Aesthetic Dimension, 1977).
27 Marcusesta tuli Heideggerin assistentti vuonna 1928. Siirryttyään vuonna 1932 
Frankfurtin Yhteiskuntatutkimuksen instituuttiin (Institut für Sozialforschung) hän 
perehtyi Marxin Taloudellis-filosofisiin käsikirjoituksiin (1844). Jo samana vuonna 
Marcuse arvioi kapitalismin olevan ”ihmisolennon lopullinen kriisi”, koska kapita-
lismissa ihmisen olemus ja olemassaolo eriytyvät toisistaan, eikä ihminen ”vieraan-
nuttuaan voi kehittyä vapaasti”.
Ortegalla ja brittiläisellä idealistilla R. G. Collingwoodilla (1889–
1943) on yhteinen käsitys näennäiskulttuurin rappeuttavasta merki-
tyksestä. Molemmat ovat myös kiinnostuneita Rooman valtakunnan 
vaiheista ja kulttuurin kehityksen perusmekanismeista sekä historian-
filosofiasta. Collingwood päätyy ajattelussaan kulttuuripessimismiin: 
”Kulttuurin kehityksessä on sen synnyn jälkeen vain yksi tie, joka joh-
taa alaspäin.” (Häyry ja Häyry 1989, 117) Ortegan käsityksessä on si-
käli positiivisempi perusvire, että hän uskoo taistelun hajottavien ja 
kokoavien voimien välillä sittenkin johtavan viimeksimainittujen voit-
toon edellyttäen, että Eurooppa kykenee uudistamaan moraalinsa ”te-
rapeuttisen filosofian” avulla. Sekä Ortega että Collingwood pitävät 
tärkeänä asioiden historiallisten yhteyksien ymmärtämistä siten, että 
kulttuurifilosofiassa arvioidaan sivistyksen, elämäntavan ja yhteiskun-
nallisten ilmiöiden merkitystä. Collingwood määrittelee elämäntavan 
yhteiskunnan ja kulttuurin perustavaksi tekijäksi. Perustavinta laatua 
olevat normit liittyvät elämäntavan – eli yhteiskunnan ja sen kulttuu-
rin – säilyttämiseen. Mikäli ihmiset eivät esimerkiksi kulttuurin yltä-
kylläistymisen vuoksi enää pidä yhteistä elämäntapaansa puolustami-
sen arvoisena, kulttuuri ja sitä kautta koko yhteiskunta ovat tuhoon 
tuomittuja. (Collingwood 1970, 8–13; Häyry ja Häyry 1989, 87–88) 
Ortegan luoma massaihmisen käsite näyttää nousevan 1960-luvul-
la uudelleen esille ranskalaisen Jean Baudrillardin (1929–2007) ajat-
telussa. Baudrillardin perusväittämä on, että yhteiskunta kulkee koh-
ti luhistumista, jossa vanhat luokkarakenteet katoavat ”massojen tyh-
jiöön”. Erilaisten identiteettien lisääntyminen johtaa siihen, että ihmis-
massat menettävät merkityksensä kategorioiden toisiinsa sulautumi-
sen seurauksena. Jean Baudrillard pohtii ajattelussaan yhteiskunnan 
massoittumisen seurauksia. Hän esittää kuuluisimmassa teoksessaan 
Amerikka (1986), että Yhdysvallat on valtaisa kulttuurityhjiö, jossa to-
dellisuus ja epätodellisuus ovat sulautuneet toisiinsa niin täydellises-
ti, että niiden välinen raja on kadonnut. Ihmiselämä on muuttunut 
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”saippuaoopperaksi”, täysin banaaliksi ja pinnalliseksi. Yhdysvallat on 
pelkkää simulaatiota ja utopiaa, jossa kaikki on toteutettu tai toteutet-
tavissa – se on länsimaisen kulttuurin lopun ideaalityyppi. (Baudril-
lard 1996, 58–65, 176–177) Kaikesta huolimatta, toisin kuin Ortega, 
Baudrillard ei kuitenkaan esitä minkäänlaista moraalista arviota tar-
kastelemastaan kulttuurista. Koska amerikkalainen kulttuuri on me-
nettänyt hyvää ja pahaa koskevan johdonmukaisuutensa, sen tuomit-
seminen on täysin turhaa. (Baudrillard 1996, xi)
5.3.5 Ortega – liberaali liberalisti 
Ortega on luonnehdittavissa liberaaliksi liberalistiksi. Liberalismin 
ideo logiaan kuuluvat keskeisinä elementteinä sekä vapaus jostakin että 
vapaus johonkin. Ensimmäistä edustaa Ortegan ajattelussa varsinkin 
irtautuminen uskonnosta ja perinteisestä taiteesta sekä espanjalaises-
sa yhteiskunnassa yleensäkin vallinneesta konservatiivisesta ajattelu-
tavasta. Jälkimmäinen liittyy Ortegan yhteiskunnalliseen aktiivisuu-
teen, jossa hän vaati yksilöille ajattelun ja toiminnan vapautta. Ortega 
kritisoi myös maansa jähmettynyttä koulujärjestelmää. Silti Ortega piti 
liberalismia aatteena, joka edustaa samantyyppistä ohimenevää vai-
hetta kuin mikä tahansa yhteiskunnallinen virtaus. Toisaalta on myös 
huomattava, että tyylilleen ominaisesti Ortega kieltäytyy johdonmu-
kaisesti kannattamasta mitään yksittäistä aatetta – aatteet ovat toisiaan 
parempia tai huonompia vain suhteessa toisiinsa. 
Ortega kritisoi ankarasti kaikkea henkisen elämän ahdasmielisyyttä 
ja vaatii sivistystä. Mitä sivistymättömämpi ihminen on, sitä vähemmän 
hän ottaa toisia ihmisiä huomioon. Pohtiessaan valtiomuotoja Ortega 
esittää, että korkeinta yhteiselämisen muotoa edustaa vapaamielinen 
demokratia, ei demokratia itsessään. Hän vaatii, että vapaamielisyyden 
on oltava valtiollinen perusperiaate, jonka rajoituksiin myös julkisen 
vallan on asetuttava. Vapaamielisessä valtiossa on annettava tilaa toi-
sinajattelijoille ja tunnustettava muutkin kuin voimakkaat enemmis-
töt. Vapaamielisyys merkitsee Ortegalle ”korkeinta ja jalomielisintä 
suvaitsevaisuutta”, ja enemmistön tunnustaessa vähemmistön oikeu-
det tulee kuuluville ”ihmiskunnan jaloin ääni”. Hän korostaa yhdes-
sä elämisen halua, jossa kyetään elämään yhdessä, mutta myöntää ta-
voitteen niin vaikeaksi ja monimutkaiseksi, että siihen yleismaailmal-
lisella tasolla tuskin ylletään. Ortega osuu lyhyellä aikavälillä oikeaan 
väittäessään maiden, joissa oppositiolla on olemisen oikeus, vähene-
vän. (OG 1963b, 97–100, Ouimette 1983, 62–63)
Ortega pitää selvänä, että 1900-luvun liberalismi on aate, josta on 
luovuttava jonkin vielä sopivamman aatteen avulla. Siihen ei kuiten-
kaan kyetä julistautumalla liberalismin vastustajiksi ja asennoitumal-
la yksipuolisesti sitä vastaan. Pelkällä negatiivisella asennoitumisella 
ei kyetä luomaan uutta, koska silloin Ortegan mukaan suuntaudutaan 
menneisyyteen. Ratkaisuksi hän esittää ajan tasalla elämisen ja omas-
ta ajastaan oppimisen periaatteen, jolloin kykenemme tunnistamaan 
myös menneisyydestä uhkaavat vaarat. Ortega myöntää liberalismin 
olleen ”tietyllä tavalla” oikeassa, mutta ei kaikin tavoin. Hän tiivistää 
ajatuksensa siten, että ”Euroopan on säilytettävä puhtaana liberalis-
min varsinainen ydin”; millään muulla tavoin liberalismi ei ole uudis-
tettavissa. Liberalismin ytimessä on hänelle vapaamielisyys valtion oi-
keusperiaatteena. Tässä kohden oleellista olisi ollut Euroopan kohta-
lon päätyminen ”ajanmukaisten” ihmisten huostaan. Samalla hän ko-
rostaa haluavansa pysytellä poliittisesti puolueettomalla alueella, kos-
ka poliittinen kiistely ei ole luonteeltaan kovinkaan syvällistä vaan pi-
täytyy lähinnä pinnallisuuteen. (OG 1963b, 99, 125–129) 
Hallitsemisen Ortega määrittelee vallankäytöksi ”normaalien olo-
suhteiden vallitessa”. Sen perustana on yleinen mielipide, jota ilman 
todellinen hallitsija ei voi hallita. Ortega määrittää ”yleisen mielipiteen 
lain”, jonka hän rinnastaa gravitaatiolakiin fysiikassa. Hän myöntää, 
että on tilanteita, joissa yleistä mielipidettä ei ole, mutta tällöin pitkäai-
kainen hallitseminen on vaikeaa. Ortega siis väittää hallitseminen pe-
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rustuvan hallitsevan mielipiteen voimaan. Koska se edellyttää henkistä 
asennoitumista, on hallitseminen henkistä valtaa. Uskonnollisilla mie-
likuvilla hallitsemisen tyyppiesimerkiksi Ortega nostaa keskiajan Eu-
roopan, jolloin hänen kuvailemansa ilmiö esiintyi ensimmäistä kertaa 
laajassa mittakaavassa. Ensimmäinen Euroopassa muodostunut valtio 
oli todellisuudessa kirkko, väittää Ortega. Myöhemmin kansallisval-
tioiden syntyessä ne oppivat kirkolta, että hallitseminen perustuu aja-
tusten hallitsevaan voimaan. Suurin hallitsemisvoima saatiin aikaan 
yhdistämällä maallinen ja hengellinen valta, jolloin yleistä mielipidet-
tä hallitsi Jumalan oletettu mielipide ihmisistä ja heidän elämästään. 
Siirtomaakaudella tuo hallitseminen laajeni koskemaan koko maail-
maa löytöretkien ja lähetystyön seurauksena. (OG 1963b, 173–179)
Toisaalta Ortega tarkastelee hallitsemista näkökulmasta, jonka mu-
kaan hallitseminen merkitsee sitä, että ihmisille annetaan elämän-
tehtävä ja heille kullekin osoitetaan oma paikkansa. (OG 1963b, 189)
5.4 HISTORIALLISEN JÄRJEN NOUSU 
5.4.1 Painopisteen muutos Ortegan ajattelussa
Ortega pitää historiaa erittäin tärkeänä näkökulmana elämään. Suu-
rin osa hänen 1930–40-lukujen tuotannostaan käsittelee historianfi-
losofiaa. Tuolloin Ortega lisäsi filosofiansa keskeisimpien käsitteiden 
joukkoon historiallisen järjen käsitteen. Keskeisiä teemaa käsitteleviä 
teoksia ovat En torno a Galileo (1933, Man and Crisis, ”Galilein vuosi-
sata”), Sobre la razón histórica (1940/1944, Historical Reason), Historia 
como sistema y Del Imperio Romano (1941, History as a System) sekä 
Esquema de las crisis y otros ensayos (1942, Historian kriiseistä ja mui-
ta esseitä). Kyseiset teokset sisältävät kuitenkin runsaasti samaa aines-
ta, koska ne perustuvat eri vuosina ja eri yliopistoissa pidettyihin lu-
entosarjoihin. Ortega jatkoi edelleen työskentelyä historianfilosofian 
parissa 1940-luvun lopulla teemalla Una interpretación de la Historia 
Universal. En torno a Toynbee. (An Interpretation of Universal History. 
On Toynbee). Kyseinen luentosarjoihin perustuva kokonaisuus julkais-
tiin kirjana vasta vuonna 1960. Siinä Ortega täsmentää kokonaisesi-
tystään historian merkityksestä esittäen samalla perusteellisen kom-
mentaarin englantilaisen historioitsijan ja filosofin Arnold J. Toynbeen 
(1889–1975) ajattelusta.28 
Ortegan käsitys historian merkityksestä on vahvasti esillä jo Mas-
sojen kapinassa ja kokonaisuus on hahmottunut hänelle selvästi vuo-
teen 1933 mennessä. Tuolloin hän kuvailee useaan otteeseen histo-
riallisen järjen aamunkoiton sarastavan. John T. Graham esittää nä-
kemyksenään, että Ortega valmisteli suurteosta nimellä The Dawn of 
Historical Reason. Tuossa teoksessa hän olisi esitellyt koko filosofiansa 
yhtenä järjestelmänä. Graham esittää, että jopa käsikirjoitus olisi ollut 
valmiina, mutta jostakin syystä Ortega kuitenkin jätti hankkeen vie-
mättä loppuun ja lopulta käsikirjoitus on hävinnyt. Ortega oli kuiten-
kin esitellyt suunnitelmiaan esimerkiksi R. G. Collingwoodille. Eräs 
mahdollisuus on, että oletetun suurteoksen materiaali sisältyi Ortegan 
1933 alkaen julkaistuihin teoksiin. (Graham 1997, 96–129)
Ortegan keskeinen väittämä on, että järki on historiallinen, ei uni-
versaali, sillä järjen luonne muuttuu historian kuluessa. Historiallinen 
järki ajattelee elämää historiallisesti, sillä vitaalin järjen on ajateltava 
historiallisesti johtuen elämän biografisesta luonteesta. Kulttuuri voi-
daan purkaa tasoihin, ja kutakin tasoa voidaan tarkastella erikseen.
Historianfilosofiassaan Ortega esittää oivalluksen, että jokainen 
uusi aikakausi on muutoksen tulosta kahdessa eri merkityksessä. Toi-
saalta muutos tapahtuu elämisen ulkonaisissa muodoissa ollen luon-
teeltaan sangen mekaanista. Oleellisempi muutos tapahtuu ihmisen si-
28 Toynbeen 12-osainen A Study of History on valtava teos. Toynbee tutkii siinä 26 
yhteiskunnan kehitystä. Hän esittää niiden nousseen kukoistukseen vastaamalla me-
nestyksellisesti oman aikansa haasteisiin. Yhteisenä tekijänä hän näkee noiden yhteis-
kuntien olleen luovien vähemmistöjen johtamia.
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sällä, hänen henkisessä maailmassaan. Ulkonaisia muutoksia arvioi-
dessaan Ortega nostaa keskeisimmäksi vallan siirtymiseen ja uudel-
leenjärjestämiseen liittyvät muutokset. Henkiset muutokset ovat kui-
tenkin alisteisia ulkonaisille, sillä valta määrää myös ihmisen henki-
sen maailman järjestymisen. Näin ollen mistä tahansa aikakaudesta 
saa käsityksen analysoimalla, kuka on ollut vallassa ja hallinnut maa-
ilmaa. Kysymyksenasettelu koskee tarkoituksella koko maailmaa, kos-
ka jo Ortegan aikana voitiin puhua koko maailmaa hallitsevista voi-
mista – nykyajasta puhumattakaan. Näillä voimilla Ortega ei missään 
yhteydessä tarkoita esimerkiksi sodankäynnin avulla tapahtuvaa väki-
vallalla hallitsemista, vaan korostaa, että minkään hyökkäystilan jatko 
ei ole hallitsemista, vaan pelkästään miehitystä. Näin tapahtui esimer-
kiksi toisen maailmansodan jälkeisessä itäblokissa.
1930-luvulle saavuttaessa eksistentialismin vaikutus Ortegan ajat-
teluun oli kasvanut niin suureksi, että hän katsoi tarpeelliseksi uudis-
taa teoriaansa vitaalista järjestä. Ortega oli perehtynyt huolella Mar-
tin Heideggerin teokseen Sein und Zeit heti sen ilmestyttyä vuonna 
1927. Muutaman vuoden sisällä tämän jälkeen Ortega päätyi pitämään 
historiallisuutta kaikkein ainutlaatuisimpana inhimillisen elämän ele-
menttinä. Ortega korvaa osittain ”elävän järjen” käsitteen ”historialli-
sella järjellä”, joka sisältää myös ympäristön vaikutuksen yksilöön. Jo-
kaisella yksilöllä on tietty elämän päämäärä, kutsumus ja velvollisuus, 
joka hänen tulee täyttää. Nämä ovat kuitenkin riippuvaisia kunkin ih-
misen olosuhteista ja tilanteesta, jossa hän elää. Kutsumus merkitsee 
Ortegalle lähinnä oman minuutensa oivaltamista, joka vaatii aktiivista 
toimintaa ja ponnisteluja. Minuutensa oivaltamiseksi ihminen tarvit-
see edelleen elävää järkeään. Ihmiselämä on sekä biologista että biog-
rafista elämää, ja Ortega vertaakin ihmistä oman elämänkertansa kir-
joittajaan. Toisin kuin eläimellä, ihmisellä elämä ei ole staattista eikä 
ihmisluonto ole pysyvä, vaan historia muokkaa sitä jatkuvasti. Histo-
riallinen järki osoittaa, että inhimillinen elämä on kuvattavissa tilan-
teiden kudoksena, päättymättömänä tapahtumasarjana, joka antaa ih-
miselle vapauden olla oma itsensä ja hallita omaa elämäänsä. Ortega 
esittelee historiallisen järjen käsitteen En torno a Galileossa, jossa ver-
rataan ihmistä ja historiaa loputonta tietä kulkevaan pyhiinvaeltajaan, 
joka historiallisen järjen avulla ymmärtää itseään. Myös historialli-
set kriisit muodostavat loputtoman sarjan ja sikäli 1900-luku ei poik-
kea millään oleellisella tavalla Galileon ajasta. Ajatus vitaalista järjes-
tä ei kuitenkaan poistunut täysin Ortegan ajattelusta, vaan hän liitti 
ajatuksen historiallisesta järjestä vitaalin järjen rinnalle. Ajatus, että 
ihmisellä ei ole luontoa, vaan historia, toistuu jatkuvasti hänen teok-
sissaan. (OG 1956, 140; Ouimette 1982, 116–126; Gray 1989, 16–17; 
Tuttle 1996, 132–136)
5.4.2 Kulttuurifilosofiasta ja historianfilosofiasta
Kulttuurifilosofiassa tarkastellaan ihmisen luoman kulttuurin saavu-
tuksia ja merkitystä, joiden avulla ihminen kykenee ymmärtämään 
omaa olemustaan. Kulttuuri on tekijä, joka ilmentää ihmisyyttä ja hä-
nen tietoisuuttaan. Saksalainen Ernst Cassirer (1874–1945) esittää teok-
sessaan An Essay On Man (1944) kulttuurifilosofian perusnäkemyk-
senä käsityksen, jonka mukaan kulttuuri on ihmisyyden määrittelijä. 
Historianfilosofia on perinteisesti ymmärretty historiallisen proses-
sin spekulatiiviseksi ja konstruktiiviseksi teoriaksi. Inhimillisen kult-
tuurin analysointi voi kuitenkin asettaa itselleen yksinkertaisemman 
ja vaatimattomamman tehtävän, väittää Cassirer. Se pyrkii määrää-
mään historiallisen tiedon paikan inhimillisen sivilisaation kokonai-
suudessa. Ilman historiaa me epäilemättä hukkaamme tämän koko-
naisuuden kehityksen välttämättömät perusteet. Taide ja historia ovat 
voimakkaimmat instrumentit selvittäessämme ihmisluonnon salai-
suuksia. Mitä me oikeastaan tietäisimme ihmisestä ilman niitä, kysyy 
Cassirer. Olisimme täysin sidottuja subjektiivisiin näkökulmiin, joita 
saadaan esimerkiksi tekemällä psykologisia kokeita tai keräämällä ti-
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lastollista tietoa. Näin löytäisimme vain värittömän ”keskivertoihmi-
sen”. Mutta suuret historian tapahtumat ja taideteokset auttavat meitä 
näkemään tämän naamion taakse ja löytämään todellisen, yksilöllisen 
ihmisen. Löytääksemme sen meidän on mentävä suurten historioitsi-
joiden tai runoilijoiden luokse. Runous ei ole vain luonnon jäljittelyä 
eikä historia vain kuolleiden faktojen tai tapahtumien kerrontaa. Pi-
kemminkin ne ovat välikappaleita itsemme tiedostamiseen, välttämät-
tömiä ja korvaamattomia ihmisen maailman rakennusvälineitä. Ihmi-
sen syvintä olemusta pohdittaessa on puolestaan siirrytty filosofisen 
antropologian alueelle. (Cassirer (1972, 67–71, 186, 228)
Ortega toteaa jokaisen uuden aikakauden olevan perusluonteeltaan 
sekä sisäisten että ulkonaisten muutosten tulosta: 
sisäiset muutokset tapahtuvat ihmisessä ja hänen henkisessä maail-
massaan, ulkonaiset taas kohdistuvat elämän muotoihin ja noudatta-
vat eräänlaisia mekaniikan lakeja. (OG 1963b, 173)
Ihminen alkoi luoda historiaa ja pitää siitä kiinni oivallettuaan, että tu-
levaisuus on hänen vallassaan ja että ainoa, minkä hän varmasti omis-
taa, on hänen menneisyytensä. ”Tämän luennon päätyttyä teidän edes-
sänne on se tulevaisuus, että joudutte poistumaan luentosalista, ja sil-
loin mieleenne kohoaa muistikuva siitä, missä oli se ovi, josta astuit-
te sisään.” (OG 1963b, 103) Ortega tiivistää koko historianfilosofian-
sa ajatukseen historiasta järjestelmänä, jonka mukaan 
ankarasti ottaen ei jotakuta aikakautta voi lainkaan ymmärtää, ellei 
ymmärrä myös kaikkia muita, koko historiaa. Niin myös historian lau-
lu on kuunneltava kokonaisuudessaan, sillä vain siten sen voi ymmär-
tää – samoin kuin yksityisen ihmisen elämäntarina käy ymmärrettä-
väksi vain silloin, kun se kerrotaan alusta loppuun. (OG 1963b, 105)
Ortega suorastaan ylistää historian olevan tieteistä ylin. Hän peruste-
lee väitettään esittämällä sen olevan tiede, joka tutkii perustavaa laa-
tua olevaa todellisuutta päinvastoin kuin esimerkiksi fysiikka. (OG 
1963b, 106) Historioitsijan Ortega määrittelee ”taakseen katsovaksi 
profeetaksi, ja tähän ajatukseen sisältyy historianfilosofian ydin”. (OG 
1963b, 68) Ensimmäinen oleellinen seikka, joka historiantutkijan on 
otettava selville jotakin henkilöä tai aikakautta tutkiessaan, on tuon 
ajan uskomusten järjestelmä sekä se, kuka tuolloin hallitsi maailmaa. 
Tähän liittyy myös se, kuka hallitsi mielipiteen voimaa. Hallitsemisen 
Ortega näkee olevan ensisijaisesti henkistä valtaa. Uskomukset eivät 
näet ole jotain sattumanvaraisia ajatuksia, vaan yhteiskuntaa kannat-
tava perusta ja pohjakerros. Kysymys on samantyyppisestä elämänta-
paan liittyvästä perustasta kuin Collingwood esittää. Tämän oivalta-
minen avaa historiantutkimukselle tien, joka johtaa syvyyssuuntaan. 
(OG 1956, 153; 1963b, 174–177) Perustavaa laatua oleva kysymys sii-
nä liittyy siihen, mitkä muutokset ovat todella muuttaneet inhimilli-
sen elämän muotoa ja elämäntapaa. Siksi on tärkeää tarkastella sitä, 
milloin ja miksi elämä on todella muuttunut. (OG 1959, 29)
Collingwoodin painopiste on siinä, että historiankirjoituksen koh-
teena eivät ole ulkoiset tapahtumat, vaan niissä ilmenevät ajatukset, 
jolloin keskeiseksi nousee menneisyyden ihmisten tavoitteiden ja aja-
tusten rekonstruointi. Parhaimmillaan historioitsija voi ajatella men-
neiden ihmisten ajatuksia kuin omiaan. Esimerkiksi antiikin aikaa on 
ymmärrettävä sen omilla ehdoilla. Collingwood syyttää aikalaisten-
sa syyllistyneen perusvirheeseen, jossa kuvitellaan voitavan puhua eri 
aikakausista yhtä aikaa. Tällöin unohtuu, että esimerkiksi demokratia 
on tarkoittanut eri aikoina täysin eri asiaa.29 Historiantutkimus on siis 
luova prosessi, jota positivistit eivät lainkaan kykene ymmärtämään. 
Positivisteille tosiasiat ovat tutkimuksen lähtökohtia, mutta tapahtuuko 
tällöin lainkaan todellista tutkimusta? Collingwoodin mukaan aktiivi-
29 Esimerkiksi kreikkalaisen poliksen ja modernin valtion vertaaminen johtaa tällai-
seen tilanteeseen. Äärimmillään asia on verrattavissa siihen, että samassa lauseessa 
verrattaisiin roomalaista kolmisoutua nykyaikaiseen sukellusveneeseen.
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nen ja luova tutkija saavuttaa tosiasioita pikemminkin työnsä loppu-
tuloksena kuin sen lähtökohtana. (Collingwood 1970, 1–7, 282–302)
5.4.3 Historian perusprosessit
Ortega pohtii ihmisen juurettomuutta väittäen sen iskevän eri tavalla 
samana aikana eläviin eri sukupolviin. Kriittinen murros kohtaa eri ta-
valla nuoren ihmisen kuin keski-ikäisen, koska jälkimmäisellä on ko-
kemus edeltävästä ajasta elettynä. Ortega näkee tulevaisuuden ongel-
mallisena käsitteenä, koska sitä tulee ajatella monikossa. Se on kaikkea 
sitä, mitä saattaa tapahtua. Menneisyyden arvo on lähinnä siinä, että 
sen avulla löydämme ”aseet ja työkalut”, joiden avulla saamme esiin 
kuvan tulevaisuudesta. Säilytämme siis menneisyyden muistissamme 
tulevaisuutta silmällä pitäen. Ortegan käsityksen mukaan ihmisellä ei 
ole mitään määriteltävissä olevaa luontoa. Mutta 
luonnon sijasta hänellä on historia, mitä taas millään muulla luonto-
kappaleella ei ole. Historia on se nimenomainen olomuoto, jossa jo-
kin todellisuus ilmenee ja joka perusolemukseltaan on juuri muuttu-
vaisuutta; näin ollen se edustaa kaiken sen vastakohtaa, mitä sanotaan 
substanssiksi. (OG 1956, 140)
Eräs historiallisiin muutosprosesseihin liittyvä luonteenomainen piir-
re on, että se mikä kussakin vaiheessa kohoaa näkyviin, ei ole laitetta-
vissa kenenkään yksittäisen ajattelijan tiliin, vaan se esiintyy kokonai-
sen sukupolven ajattelun yleissävyssä. (OG 1956, 136) Ortega määrit-
telee ”yleisen mielipiteen lain”, joka on Newtonin lakeihin verrattavis-
sa oleva perusvoima synnyttäen hallitsemisen ilmiön.30 Ortega viit-
taa David Humen (1711–76) huomautukseen, jonka mukaan yleisen 
mielipiteen valta on suvereeni, aina ja kaikkialla vaikuttava voima. Se, 
30 Isaac Newtonin (1642–1727) vuonna 1687 määrittelemät mekaniikan peruslait kä-
sittelevät kappaleiden liiketilan muutoksia, kun niihin vaikuttaa voimia. Nämä ovat 
jatkuvuuden laki, dynamiikan laki sekä voiman ja vastavoiman laki.
joka kykenee hallitsemaan yleistä mielipidettä, istuu valtaistuimella tai 
jopa paavinistuimella. Hallitseminen on siis ensisijaisesti henkistä val-
taa. Poikkeustilanteissa voi tosin käydä niin, että jossakin yhteiskun-
nassa ei jonakin hetkenä ole hallitsevaa mielipidettä, josta seuraa vä-
kivallalla hallitseminen. Tällöin kyseessä ei kuitenkaan ole henkinen 
hallitseminen. On myös huomattava, että hallitseva mielipide on il-
miö, joka on puristettavissa ihmisiin ”kuin voiteluöljy koneeseen”, jol-
loin ihmiset saavat tyydytystä ajatuksesta enemmistöön kuulumises-
ta. Enemmistön puutteen Ortega näkee johtavan sekasortoon, jolloin 
yhteiskunnan toiminnot ovat alttiita häiriöille ja riskille vallan siirty-
misestä. Vallan siirtymisen Ortega liittää historiallisen gravitaatiovoi-
man käsitteeseen – vallan siirtyminen merkitsee aina myös mielipitei-
den vaihtumista ja gravitaatiovoiman muutosta. (OG 1963b, 176–179)
Ortega tunnistaa joitakin historian aikakausia, jolloin ihmiskunta 
(tarkoittaen länsimaista yhteiskuntaa) on elänyt jonkin johtavan mie-
lipiteen vallassa, josta on seurannut järjestys. Esimerkkinä hän mainit-
see keskiajan, jolloin mielipidettä hallitsi kirkko väittäen edustavan-
sa Jumalaa. Kehitys huipentui paavi Innocentius III:n kauden alussa 
vuonna 1198, jolloin paavi julistautui Kristuksen sijaiseksi maan pääl-
lä.31 Myöhemmin moni valtio oppi kirkolta, miten tärkeää on halli-
ta ajatusten voimaa. Nykyaikana havaitsemme, että edelleen on yh-
teiskuntia, joiden voima perustuu jumalallisen ja maallisen hallitse-
misen yhdistämiseen. Parhaita esimerkkejä ovat teokraattisesti halli-
tut Lähi-idän valtiot.
31 Innocentius III (1160–1216) puhui virkaan astuttuaan roomalaisille lausuen: ”Mi-
nut on asetettu Jumalan huoneen herraksi. Minulle on sanottu profeetan kautta: ´Minä 
asetan sinut tänä päivänä kansojen ja valtakuntien yläpuolelle.´ Minusta kirjoittaa 
apostoli: ´Minä annan sinulle taivasten valtakunnan avaimet.´ Palvelija, joka on ase-
tettu koko talon herraksi, on Kristuksen sijainen: hänet on asetettu Jumalan ja ihmisen 
välille, hän on pienempi Jumalaa, mutta suurempi ihmistä”. (Heininen 2004, 38) Pius 
IX:n (1792–1878) aikana vuonna 1870 Vatikaanin I konsiili vahvisti dogmin, jonka 
mukaan paavi on erehtymätön puhuessaan viran puolesta (ex cathedra) uskon asioista.
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Ortega tiivistää näkemyksensä kehityksen ja historian perusme-
kanismeista: 
Jokainen kulttuuri, joka on kerran vienyt taistelunsa voittoon ja lyö-
nyt itsensä läpi, päätyy lopulta siihen, että siitä tulee pelkkiä ajatus-
kaavoja ja fraaseja. (OG 1956, 63–64)
Kysymys on siis prosessista, joka on väistämätön. Kriisi on eräs histo-
rian kategorioista, eräs niistä perusmuodoista, joissa inhimillinen ole-
massaolo ilmenee. Massojen kapinassa Ortega on jo aiemmin määri-
tellyt edustavansa ”radikaalin aristokraattista historian tulkintaa”, joka 
tarkoittaa sitä, että yhteiskunnan – mutta ei siis valtion – perusluonne 
on aristokraattinen. Tästä seuraa se, että yhteiskunta lakkaa olemasta 
aristokraattinen sitä mukaa, kuin sen aristokraattinen luonne heikke-
nee. Tämä puolestaan on seurausta siitä, että massojen elämäntyyli pää-
see voitolle tukahduttaen vähitellen kaiken muun. (OG 1963b, 19–21)
5.4.4 Historian suuret kriisit
Levottomina aikoina ajan tapahtumat vaativat ihmisiltä suurta tark-
kaavaisuutta, ja näin ihminen alkaa noina aikoina päätyä takaisin kohti 
luonnontilaa ja eläimellisyyttä – barbaari ihmisessä nousee esiin. Esi-
merkkinä Ortega mainitsee ”kaikkien aikojen suurimman historial-
lisen kriisin, nimittäin antiikin maailman sammumisen”. (OG 1956, 
59) Oliko Rooman kulttuuri ihmiskunnan historian huippukohta, ku-
ten Ortega pitää mahdollisena? Joka tapauksessa tuo kulttuuri ei sam-
munut siihen, että barbaarit murtautuivat sen piiriin, vaan siksi, että 
kulttuuri-ihmisistä tuli barbaareja. Kriisin vaikutukset ulottuivat 900 
vuotta eteenpäin, ennenkuin sydänkeskiajalla jälleen saavutettiin ti-
lanne, jossa ihminen saattoi uudelleen syventyä itseensä. Sama bar-
baria toistui kolmikymmenvuotisessa sodassa, josta toipuminen kes-
ti Keski-Euroopassa sata vuotta. Saman ilmiön olemme jälleen joutu-
neet näkemään esimerkiksi 1900-luvun lukuisissa sodissa. 
Ortega väittää, että kristinusko ilmestyi antiikin maailman näköpii-
riin juuri silloin, kun ihmiset kokivat joutuneensa täydelliseen haaksi-
rikkoon. Ainoastaan tuonpuoleisesta tuleva apu kykeni heidät pelasta-
maan. Täydellinen perspektiivin vaihtaminen oli perussyy kristinus-
kon syntyyn ja menestykseen. (OG 1959, 135, 165) Ortega ihmettelee, 
miten on ihmeellistä ja liikuttavaa sekä samalla esikuvaksi kelpaavaa, 
kuinka sisäisen mitättömyytensä mereen vajonnut ihminen haaksirik-
koisena takertuu ajelehtivaan lankkuun – Jumalaan, joka on hänelle 
ainoa pelastus. (OG 1956, 145)
Ortega toteaa, että 1200-luvun elämässä yhdistyivät kristillinen inspi-
raatio ja kreikkalainen ajattelu kysyen, miten tuohon tilanteeseen ol-
tiin tultu. Ortega esittää syyksi epätoivon tilan, jossa ihminen oli antii-
kin ajan maailman luhistuttua joutunut. Tällöin ihminen koki olevan-
sa hukassa oman ympäristönsä keskellä. Ratkaisuna pyrittiin luomaan 
sellainen suhtautumis- ja menettelytapojen järjestelmä, jonka tulokse-
na oli keskiajan yhtenäiskulttuuri. Sama perusmekanismi oli toiminut 
jo primitiivisistä heimoyhteiskunnista alkaen. Ortegan mukaan kult-
tuurin kehitykseen liittyvä suurin ongelma on sen monimuotoistumi-
nen: kun kulttuuri muuttuu yhä monimutkaisemmaksi, se menettää ai-
toutensa. Lopulta siitä tulee maneeria, fraseologiaa ja kulttuurinarsis-
mia. Kulttuurin ylikukoistava runsaus muodostuu liiallisuudeksi ja lo-
pulta ollaan vaiheessa, jolloin ”käy mahdottomaksi nähdä niitä asioita 
ja tuntea niitä käyttäytymisen normeja, jotka yhdessä ovat juuri kult-
tuuria”. (OG 1956, 115) Lopulta ihmiset päätyvät tilaan, josta Ortega 
käyttää nimityksiä ”pseudo-sivistys” ja ”pseudo-elämä”. Tällöin ihmi-
sistä on kadonnut aitous ja kulttuurin ylikehittyminen on väärentä-
nyt heidän olemuksensa. Siinä tilanteessa ihminen on jättänyt oman 
elämänsä elämättä. (OG 1956, 116; OG 1959, 93–94) 
Antiikin maailman luhistumisen jälkeen seuraava suuri kriisi ajoit-
tui renessanssiaikaan, joskaan tuo kriisi ei ollut yhtä laajalle ja syväl-
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le ulottuva kuin antiikin ajan kriisi. Miksi Ortega käsittelee 1600-lu-
vun alun tapahtumia? Hän vastaa itse siihen selkeästi: ”Koska me itse 
elämme ankaran kriisin aikaa, jolloin ihmisen on pakko tahtoen tai 
tahtomattaan kääntyä jälleen uuteen suuntaan.” (OG 1956, 12–13) 
Moderni ihminen on siis joutunut kriisiin, väittää Ortega. Tämä krii-
si on seurausta siitä, että 1600-luvun alussa omaksuttu uusi asenne 
on käyttänyt kaikki mahdollisuutensa loppuun ja kohdannut omat ra-
joituksensa, ristiriitansa ja riittämättömyytensä. On siis välttämätön-
tä omaksua uusi asenne, väittää Ortega. Sen vuoksi on tarkasteltava 
huolellisesti edellistä suurta murroskautta, jolloin oltiin samanlaises-
sa käännekohdassa.32
Ortega esittää, että 1500- ja 1600-lukujen vaihde oli siitä merkit-
tävä vaihe, että silloin sai alkunsa aivan uusi ihminen, moderni ihmi-
nen. Tämän myötä syntyi kokonaan uusi elämänmuoto. Tämä suuri 
käänne oli tulosta 200 vuotta kestäneestä vakavasta kriisistä, joka itse 
asiassa oli vakavin, mitä nykyisin olemassa olevien kansojen keskuu-
dessa on ollut. (OG 1956, 12; 1959, 72–73)
Renessanssin merkitys oli Ortegan mukaan siinä, että tuolloin alet-
tiin inhimillisyydelle jälleen myöntää arvoa ja ihminen sekä kaikki tä-
mänpuoleinen nousivat uudelleen kunniaan. Vanhan järjestelmän ha-
joaminen merkitsi, että usko lakkasi olemasta ”täyttä ja kollektiivis-
ta uskoa”. (OG 1956, 157) Ortegan pitää tätä muutosta dramaattisena:
Jos todella ymmärtää ja selvästi näkee, mitä luja ja samalla sisällöltään 
rikas usko inhimilliselle elämälle merkitsee, niin tulee pakostakin sii-
hen tulokseen, ettei maailmassa ole mitään dramaattisempaa kuin tuol-
laisen uskon hajoaminen ja häviäminen. (OG 1956, 158)
32 Samaan aikaan R. G. Collingwood esitti samankaltaisen dialektis-tyyppisen näke-
myksen kulttuurin kehityksestä ja historiasta päätyen pessimistiseen näkemykseen 
omasta aikakaudestaan.
Ortega pitää hämmästyttävänä seikkana sitä, ettei yksikään historian-
tutkija ole toistaiseksi kyennyt selittämään, mikä vei siihen, että ”tuo 
suurenmoinen uskonjärjestelmä haihtui savuna ilmaan”. (OG 1956, 
158) Ortega tuo useaan otteeseen esille, että keskiajan uskonjärjestel-
män tilalle astui usko järkeen. Näiden kahden uskon luonteessa on kui-
tenkin perinpohjainen ero. Miltä mahtaa muutaman vuosisadan ku-
luttua näyttää nykyisen modernin elämän uskomusjärjestelmä, kysyy 
Ortega. (OG 1956, 162) Toisaalta Ortega korostaa, että kriisi on myös 
mahdollisuus antaessaan tilaisuuden ajattelun uudelleen arviointiin. 
(OG 1959, 85–86)
Ortega viittaa myös kapitalismin kriisiin, joka sekin on tyypilli-
nen kulttuurin muotojen liikarunsaudesta johtuva historiallinen krii-
si. (OG 1956, 171) Humanismi, renessanssi ja reformaatio olivat taak-
sepäin suuntautuvia liikkeitä – positiivisessa mielessä – sillä silloisen 
kulttuurin tukahduttava monimutkaisuus ajoi takaisin alkuperäisen 
yksinkertaisuuden voimanlähteille. Saattaisiko nykyaikana olla edes-
sä sama ilmiö, jossa ihminen koettaisi pelastautua siten, että kulttuu-
rista alettaisiin karsia ylenmääräisen runsaita ylimääräisiä oksia? ”Jos 
ihmistä uhkaa ilmeinen vaara tukehtua omaan kulttuuriinsa, hän nou-
see kapinaan.” (OG 1956, 172) 
Kriisikausien vastakohtina Ortega esittelee aikakauden, joista hän 
käyttää nimitystä ”kultainen vuosisata”. (OG 1956, 70–71)33 Tällai-
set vuosisadat ovat ajanjaksoja, joista tulevien vuosisatojen ja suku-
polvien tulisi ottaa vaikutteensa. Tärkeintä näissä ajanjaksoissa ei ole 
niiden sisällöllinen rikkaus, vaan se, että tuolloin ihmiset ovat eläneet 
tasapainossa ajatustensa kanssa. Tällöin on löydetty sellainen ratkai-
sujen kokonaisuus, jossa ratkaisemattomat ongelmat ovat supistu-
neet minimiin. Tieteen aikakauden ihmisen keskeisin ongelma on 
33 Ortega puhuu ”klassillisesta aikakaudesta” määrittelemättä käsitettä tarkemmin.
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se, että hänelle on tarjolla liian paljon tietoa.34 Tästä seuraa se, että 
hän hukkuu tähän paljouteen, eikä kykene päättämään, mihin todel-
la uskoo. Näin hän joutuu vakaumuksellisesti ”hukkaan”, josta saat-
taa seurata ihmisen radikalisoituminen. ”Emme tiedä, mitä meille ta-
pahtuu - juuri se meille tapahtuu, ettemme tiedä, mitä meille tapah-
tuu”. (OG 1956, 100) 
5.4.5 Sukupolven määritelmä ja merkitys
Ortega esittää erikoisen sukupolven määritelmän. Se on hänelle silmä 
(näköelin), jonka avulla historia on aidoimmillaan nähtävissä, koska 
sukupolvi on täsmällinen kuva inhimillisen elämän rakenteesta tiet-
tynä ajankohtana. (OG 1956, 9) Koska jokainen sukupolvi tuo muka-
naan jonkinlaisen muutoksen maailmaan, on meidän ymmärtääksem-
me maailmaa jonakin ajanjaksona selvitettävä, minkä sukupolven ai-
kakautta se on ollut ja sitä kautta tutkia tapahtumaa. Esimerkiksi sota 
saa mitä erilaisimpia merkityksiä sen mukaan, milloin se on esiinty-
nyt tai esiintyy. Historia on eräänlaista toimintaa, jossa jokainen ta-
pahtuma viedään menneisyyden kautta sen omille elämänlähteille. Ta-
voitteena on nähdä, kuinka jokin ilmiö on syntynyt. Ortega korostaa, 
että mikäli ihminen ymmärtää historiaa taaksepäin, ymmärtää hän 
myös nykyhetkeä ja tulevaisuutta. Ortegan sukupolviteorian mukaan 
ihmiselämä jakaantuu 15 vuoden jaksoihin, joista kaksi ensimmäistä 
ovat lapsuutta. Ikävuodet 30–45 ovat valmistelevan toiminnan aikaa 
ja ikävuodet 45–60 hallitsevan toiminnan aikaa. Jokaisen sukupolven 
toiminta-aika kestää siis 30 vuotta, mutta aina 15 vuoden välein as-
tuu esiin uusi sukupolvi. Ortega jakaa tällä perusteella koko länsimai-
34 Ortega rinnastaa jälleen tieteen uskontoon: ”Tiede on uskoa, jonka tunnustajiksi 
voidaan lukeutua aivan samoin kuin tunnustetaan jotain uskonnollista uskoa.” (OG 
1956, 71)
sen uuden ajan historian 15 vuoden intervalleihin alkaen 1506, 1521, 
1536 ja niin edelleen. (OG 1956, 9–11, 36; 1959, 79) 35
Ortega osoittaa, että vaikka jokainen sukupolvi muuttaa jollakin ta-
valla maailmaa, varsin harvoin tapahtuu suurempia muutoksia, joista 
hän käyttää käsitettä kriisi. Vaikka maailma muuttuukin jokaisen su-
kupolven myötä, ei jatkuvassa muutoksessa tapahdu mitään järisyttä-
vää; kriisin kohdatessa sen sijaan ihminen ei kykene ajattelemaan sel-
västi ja seurauksena on katastrofin luonteinen muutosprosessi. Krii-
sin aikana vallitsee tila, jossa vankat vakaumukset puuttuvat. Siitä on 
seurauksena se, että ihminen ei kykene valitsemaan tiettyä tietä kuljet-
tavakseen. Syntyy siis äärimmäinen epävarmuus, jossa tutuista ja tur-
vallisista käsityksistä joudutaan luopumaan ja samalla luomaan uu-
sia käsityksiä. Ortega väittää kuitenkin muutoksen olevan ennakoita-
vissa aikaisempia tapahtumia tarkastelemalla ja niistä opiksi ottamal-
la. (OG 1956, 17–21)
On siis aivan eri asia, että jokin asia maailmassa muuttuu kuin 
se, että itse maailma muuttuu. Silti nämä molemmat muutokset ta-
pahtuvat jokaisen sukupolven aikana. Historiallinen kriisi eroaa tästä 
normaalisti tapahtuvasta luonnollisesta muutoksesta siten, että ihmi-
nen on vailla vakaumuksia ja siten vailla koko maailmaa. Tästä syystä 
muutos jyrkkenee ja ajaudutaan kriisiin. Maailma, jossa ihminen on 
elänyt, on muuttunut raunioiksi ja kaikki on toistaiseksi lopussa. Eräs 
kriisiajalle tyypillinen piirre on, että ihmiset omaksuvat teeskennelty-
jä asenteita, jotka pohjautuvat pelkkiin kuvitelmiin. Ortega nimittää 
tällaisia asenteita negatiivisiksi vakaumuksiksi. Kaikkein pahin nega-
tiivinen vakaumus on epävarmuuden tunne, joka estää ihmistä teke-
mästä ratkaisevia toimintapäätöksiä riistäen häneltä määrätietoisuu-
den ja tarmokkuuden. (OG 1956, 43–44)
35 Perusteellinen analyysi 1500-luvun sukupolvista ks. OG OC VIII, 660–661.
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Lopputuloksena on ihminen, joka on kyvytön antamaan elämäl-
leen suuntaa, koska hän ei usko itseensä. Tämä positiivisen vakaumuk-
sen vastakohta näivettää elämän tehden ihmisestä vain itsensä kalpean 
varjon. Kun kokonaiset sukupolvet omaksuvat teeskenneltyjä asentei-
ta seuraa se, että kokonaiset sukupolvet väärentävät oman olemuksen-
sa. Tällaiset sukupolvet nauttivat mistä vain, mutta tuntevat samal-
la vihaa ja kostonhimoa, koska heidän oma elämänsä on tyhjää täyn-
nä. Kun kriisi alkaa lähetä loppuaan, ihmisellä herää käsitys jostakin 
uudesta, johon voisi uskoa. Vaikka alkuinnostus laantuu alkaa vähi-
tellen vakiintuminen, joka melkein aina tapahtuu ensimmäiseksi tai-
teessa. Tällä perusteella Ortega oli jo aiemmin pitänyt modernia tai-
detta uuden aikakauden ensimmäisenä merkkinä. (OG 1956, 43–46)
Ortega pohti 1930-luvun alussa historian ja filosofian suhdetta. Hän 
painottaa kaiken olevan ongelmallista filosofiassa, josta seuraa se, että 
filosofinen järjestelmä on ymmärrettävissä vain kokonaisuudessaan. 
Historian merkitys on myös siinä, että filosofian historia on erottama-
ton osa filosofista järjestelmää. Vuonna 1932 Ortega totesi yrityksenään 
olleen näyttää, miten filosofia on ”elämän ja historian systemaattinen 
ykseys – radikaali yhtenäinen dualiteetti ”. (Graham 1994, 19) Mie-
lestäni ajatus tiivistyy siihen, että vain ihminen, joka ymmärtää omaa 
aikaansa, voi vaikuttaa omaan aikaansa. Oman aikansa ymmärtämi-
sessä on keskeistä oivaltaa, mitkä kulttuuriin jähmettyneet merkitys-
kerrostumat on purettava, jotta kulttuuri löytää uudelleen elävyyten-
sä. On myös huomattava, että nuo merkityskerrostumat ovat näkemi-
sen este esimerkiksi valmiin käsitemaailman kautta ja ne voivat myös 
hallita kollektiivista muistamista, jolloin Ortegan mukaan ”unohdam-
me unohtaneemme”.
Ortega painottaa tarkoituksellisen elämän olevan toimintaa, joka 
suuntautuu kohti tulevaisuutta. Toisaalta hän pitää elämää kaksiker-
roksisena sikäli, että tulevaisuuteen voi suuntautua vain tuntemalla 
menneisyytensä. (OG 1963b, 246) Tämä selittää sen, miksi historian 
ymmärtäminen on Ortegalle ensisijaisen tärkeää. Historian tuntemi-
nen ja ymmärtäminen ovat kuitenkin tyystin eri asioita kuin tuhoisa 
menneisyyteen takertuminen ”tulevaisuuden kertakaikkisella kustan-
nuksella”. Pahimmillaan tämä johtaa nationalismiin, jossa voima am-
mennetaan pelkästä menneisyydestä. (OG 1963b, 226, 262)
5 Ortega y Gassetin ajattelun kehitys5 Ortega y Gassetin ajattelun kehitys
86 87
6 Ortega y Gassetin ajattelun
   yhteydet ja rajanvedot
6.1 ORTEGA JA UNAMUNO
Espanjalaisen filosofian suuret ajattelijat Ortega ja Unamuno päätyi-
vät filosofioidensa ydinkysymyksissä useimmiten vastakkaisille kan-
noille. Toisaalta yhdistäviäkin tekijöitä on, oleellisimpina elämän tar-
koituksen pohdinta ja liittyminen varhaiseen eksistentialistiseen ajat-
teluun Søren Kierkegaardin (1813–55), Nietzschen ja Arthur Scho-
penhauerin (1788–1860) jälkeen. Näistä Kierkegaard esitteli ensim-
mäisenä eksistenssin käsitteen.
Unamunon ja Ortegan suhdetta on luonnehdittu kiihkeäksi kiista-
kumppanuudeksi. Nuoren Ortegan älylliselle kehitykselle on epäile-
mättä ollut merkittävää hänen Unamunon kanssa käymänsä tiivis kir-
jeenvaihto. Kirjeenvaihto on julkaistu vuonna 1987 nimellä Epistolario 
Completo Ortega – Unamuno (toim. Laureano Robles). Kirjeenvaih-
don perusteella heidän suhdettaan voidaan luonnehtia sekä etäiseksi 
että kunnioittavaksi, mutta toisaalta jyrkkiäkin sanakäänteitä esiintyy. 
Kirjeenvaihdossa erottuu kaksi aktiivista vaihetta, vuodet 1906–08 Or-
tegan opiskellessa Saksassa sekä uudelleen vuosina 1914–15 kun Or-
tega oli julkaissut Meditaciones del Quijoten. Sen jälkeen kirjeenvaih-
to hiipui ilmeisesti välien jatkuvan viilentymisen vuoksi.
Ortegan kuultua Unamunon kotiarestissa tapahtuneesta sydänkoh-
tauskuolemasta uudenvuodenaattona 1936 hän julkaisi Buenos Ai-
resissa La Nacíon -lehdessä (4.1.1937) suurta huomiota herättäneen 
muistokirjoituksen.36 Siinä hän luonnehtii Unamunoa ”vihollisystä-
36 Ortega kommentoi Unamunon kuolleen ”espanjantautiin” (”mal de España”) eli 
sydänsuruun maansa kohtalosta.
väkseen” sekä ”arvojen ja viisauden jättiläiseksi” ja lopettaa nekrolo-
ginsa sanoihin: 
Unamunon ääni jylisi tauotta Espanjan ilmatilassa neljännesvuosisa-
dan. Pelkään, että sen nyt kerralla vaiettua lopullisesti maatamme odot-
taa kauhistuttava hiljaisuuden aika. (OG OC V, 261–263)
Toisaalta samassa nekrologissa Ortega muistuttaa vieläkin omista sel-
keän kielenkäytön hyveistään sekä intellektuellin roolistaan. Vuosikym-
meniä myöhemmin Espanjan kyettyä lopulta puhumaan sisällissodan 
aiheuttamista traumoista Unamunon kuolemaa alettiin Guernican 
pommituksen ohella pitää eräänä sodan traagisimmista symboleista.37
Ortegan ja Unamunon ajattelun ja toiminnan yhteinen selkäran-
ka oli molempien kriittisyys vallinneita oloja kohtaan, mutta ratkaisut 
poikkesivat suuresti toisistaan. Unamunon persoonallisuuteen kuului 
lähes kaiken vastustaminen, hänen on luonnehdittu toimineen jatku-
vasti jopa itseään vastaan. Kyseenalaisena ennätyksenä voidaan pitää 
sitä, että hän tuli erotetuksi Salamancan yliopiston rehtorin tai vara-
rehtorin toimesta peräti neljä kertaa, koska hän vastusti käytännössä 
kaikkia vallanpitäjiä ”espanjalaisen labyrintin” eri vaiheissa. 38 39 Or-
tegaa ei ajettu maanpakoon kuten Unamunolle kävi; tosin myös Or-
tega vietti vapaaehtoisesti vuodet 1936–48 eri puolilla maailmaa, kos-
37 Guernica tuhoutui pahoin Espanjan sisällissodassa (1936–39). Francon joukko-
ja avustanut Saksan ilmavoimien Legion Condor -ryhmä pommitti sitä italialaisten 
avustuksella 26. huhtikuuta 1937. Pommituksissa kuoli kaupungin 9 000 asukkaasta 
noin 1 600, ja noin 70 prosenttia rakennuksista tuhoutui. Pablo Picasso on maalan-
nut Guernican pommituksista yhden tunnetuimmista maalauksistaan, jonka nimi 
on kaupungin mukaan Guernica. Sisällissodan kokonaiskuolonuhrimääräksi arvioi-
daan 500 000–1 000 000.
38 Erottamisyrityksiä oli vielä useampia.
39 ”Espanjalainen labyrintti” on Espanjan sisäpoliittisesta sekasorrosta 1900-luvun 
alkupuoliskolla käytetty nimitys, ks. esim Tomperi 2009, 394–410.
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ka hän ei hyväksynyt Francon hallintoa.40 Ortega seurasi herkeämättä 
maansa henkistä tilaa ja kohtaloita, mutta pyrki jatkuvasti esittämään 
Unamunoa positiivisempia ratkaisuja ongelmien ratkaisemiseksi. Or-
tega hahmotteli yhtenäistä sivistynyttä Eurooppaa; Unamunon isku-
lause sen sijaan oli ¡Adentro! (Sisään!), joka esiintyy hänen samanni-
misessä esseessään vuonna 1900 tarkoittaen sitä, että Espanjan tulisi 
vahvistaa ensisijaisesti omaa kulttuuriaan ja kansallista itsetuntoaan. 
(Nuorva 1997, 16) Eurooppa-kysymys muodostui keskeiseksi välejä 
viilentäneeksi tekijäksi Unamunon ja Ortegan välille. Vuonna 1909 
Ortega koki loukkaavina Unamunon kommentit Euroopasta. Una-
muno vertasi ”modernia eurooppalaista muinaiseen afrikkalaiseen” ja 
väitti Ortegan haluavan ”afrikanisoida” Espanjan. (Marías 1970, 136) 
Unamunon paluu Salamancaan vuonna 1930 oli näyttävä tapahtu-
ma. Hän oli juhlittu sankari, joka sai välittömästi rehtorinvirkansa ta-
kaisin, tällä kertaa elinikäisenä rehtoraattina (joka sittemmin osoittau-
tui ei-elinikäiseksi). Kerrotaan, että jo paluupäivänään hän piti yliopis-
tolla luennon, jonka hän aloitti sanoilla: ”Kuten puhuimme eilen…” – 
ikään kuin hän ei olisi ollut poissa lainkaan.
Toinen näyttävä tilanne syntyi Kolumbuksen päivänä 12.10.1936, 
kymmenen viikkoa ennen Unamunon kuolemaa. Salamancan yliopis-
tolla järjestettiin suuri juhlatilaisuus, jossa oli paikalla runsaasti Espan-
jan poliittista eliittiä. Mukana olivat Francon vaimo Carmen Polo Mar-
tinez-Valdés (1900–88), useita kenraaleja mukaan lukien José Millán 
Astray (1879–1954) sekä Salamancan arkkipiispa Enrique Pla y De-
niel (1876–1968). Tilaisuus oli kansallismielinen, ja kenraali Millán 
Astray leimasi puheessaan katalaanit ja baskit ”kansakunnan syöväk-
si” ylistäen samalla fasismia. Hän totesi ”fasismin olevan terveyden 
40 Unamuno karkotettiin vuonna 1924 Kanarian saarille, jossa hän lopulta vietti kui-
tenkin vain vuoden verran siirtyen sitten muutamaksi vuodeksi Ranskaan baskialueel-
le. Vuonna 1930 Primo de Riveran diktatuurin kukistuttua ja tasavaltalaisten noustua 
valtaan Unamuno palasi Espanjaan.
tuoja”. Unamuno, joka toimi juhlatilaisuuden puheenjohtajana, nousi 
hitaasti ylös, katsoi yleisöön ja lausui:
Odotatte minun sanojani. Tunnette minut hyvin, ja tiedätte, etten voi 
olla pitkään hiljaa. Joskus hiljaa pysyminen on valehtelua, vaikka hiljaa 
pysyminen voidaan tulkita myöntymisen merkiksi. Haluan kommen-
toida täällä kanssamme olevan kenraali Millán Astrayn niin sanottua 
”puhetta”. Jätän huomiotta sen henkilökohtaisen loukkauksen, joka on 
esitetty baskeja ja katalaaneja kohtaan. Itse olen, kuten tiedetään, syn-
tynyt Bilbaossa. Piispa (Unamuno elehtii arkkipiispan suuntaan), pi-
tää hän siitä tai ei, on katalaani, syntynyt Barcelonassa. Nyt olen kuul-
lut tämän tunnottoman ja kuolettavan valan (¡Viva la muerte!). Olen 
koko elämäni kirjoittanut paradokseja, jotka ovat provosoineet niiden 
vihaa, jotka eivät ymmärrä, mitä olen kirjoittanut. Koska olen tämän 
alan asiantuntija, mielestäni tämä naurettava paradoksi on vastenmie-
linen. Kenraali Millán Astray on raajarikko.41 Meillä ei ole mitään tar-
vetta sanoa tätä kuiskaten. Hän on sodan raajarikko, kuten oli Cervan-
teskin. Mutta ikävä kyllä Espanjassa on tänä päivänä liikaa raajarikkoja, 
ja mikäli Jumala ei meitä auta, niitä tulee vielä paljon lisää. Minua pii-
naa ajatus siitä, miten kenraali Millán Astray voisi sanella normit mas-
soille. Raajarikko, jolta puuttuu Cervantesin henkinen suuruus, toivoo 
löytävänsä helpotuksen lisäämällä raajarikkojen määrää ympärillään.
Millán Astray vastasi innostaen falangisteja: ”Kuolema älymystöl-
le! Eläköön kuolema!” Yleisö reagoi vastaten: ”Ei! Eläköön älymys-
tö!” Tämän jälkeen tilanteen lähestyessä sekasortoa Unamuno jatkoi:
Tämä on älyn temppeli, ja minä olen sen ylipappi. Te olette rikkomas-
sa sen pyhyyttä. Voitatte, koska teillä on tarpeeksi brutaalia voimaa. 
Mutta te ette vakuuta. Teidän pitäisi vakuuttaa kuulijat ajatustenne oi-
41 Millán Astray oli menettänyt Marokossa sotiessaan vasemman kätensä ja oikean 
silmänsä.
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keellisuudesta. Tarvitsette jotakin, joka teiltä puuttuu: järkeä ja oikeut-
ta. Tämä on pahimman voitto. Tämä on militarismin kasvattamaa vai-
noharhaa ja katolilaisuutta, joka ei ei ole kristillisyyttä. Näen tarpeet-
tomaksi pyytää teitä ajattelemaan Espanjaa. Olen puhunut. 
Tämän jälkeen Millán Astray huusi: ”Ottakaa rouvan käsi”, ja Unamu-
no poistui Francon puolison suojeluksessa. (Thomas 1961, 353–355; 
Graham 2005, 68) Näin siis suuren juhlatilaisuuden puheenjohtaja oli 
joutunut itse poistumaan johtamastaan tilaisuudesta.
Unamuno ei saanut rauhaa edes kuoltuaan, sillä vielä vuonna 1953 
Kanarian saarten piispa nimitti häntä ”arkkihereetikoksi ja harhaop-
pien mestariksi”. (Heinimäki 1997, 6) Katolisen kirkon ja Unamunon 
syvä konflikti ilmeni myös siten, että vielä vuonna 1957 Vatikaanin kiel-
lettyjen kirjojen luetteloon eli Indexiin lisättiin Unamunon pääteokset 
Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1913, 
Traaginen elämäntunto) ja La agonia del cristianismo (1924, Agony of 
Christianity). (Nuorva 1997, 17)42 Käsite agonia tarkoittaa tässä yhtey-
dessä lähinnä kamppailua tai taistelua, vaikka se yleensä käännetään 
tuskaksi – toisaalta ne olivat pohjimmiltaan Unamunolle sama asia.
42 Unamuno oli vaikeuksissa jo 1900-luvun alussa, kun hänen aluksi ystävällinen 
suhteensa Salamancan piispaan Tomás de Cámaraan (1847–1904) kylmeni niin pa-
hoin, että piispa Cámara vaati vuonna 1903 Unamunoa erotettavaksi yliopiston rehto-
rin virasta. Unamunon pääteokset merkittiin Indexiin 31.1.1957. Indexiksi kutsutaan 
kiellettyjen kirjojen luetteloa, jonka ensimmäinen laitos julkaistiin reformaation jäl-
kimainingeissa vuonna 1529. Tavoitteena oli estää uskovien turmeleminen estämällä 
heitä lukemasta teologialtaan, moraaliltaan tai yhteiskunnallisilta ajatuksiltaan arve-
luttavia teoksia. Viimeinen, 20. laitos, julkaistiin vuonna 1948, mutta sitä täydennet-
tiin senkin jälkeen muun muassa lisäämällä sinne Unamunon teoksia. Mielenkiintois-
ta on, että monet ateistien (esimerkiksi Schopenhauerin ja Nietzschen) teokset puut-
tuvat luettelosta, koska niiden lukeminen oli kiellettyä ipso facto, eli itsestäänselvyy-
tenä. Myöskään Hitlerin Taisteluni ei sisälly luetteloon, vaikka sen voi ajatella olevan 
yhteiskunnallisesti hyvinkin vaarallinen. Paavi Paavali VI (1897–1978) lakkautti In-
dexin ylläpitämisen 14. kesäkuuta 1966. 
Keskeisiksi vedenjakajiksi Unamunolle ja Ortegalle muodostuivat 
kysymykset uskonnosta, Espanjasta ja filosofisen ajattelun perusperi-
aatteista. Ortega ei voinut hyväksyä Unamunon ajatusta elämästä epä-
toivona. Unamuno puolestaan syytti Ortegaa ”epätoivoisesta toivosta” 
ja ”toivosta ilman uskoa” artikkelissaan Sobre la tumba de Costa (1911). 
Molemmille muodostui ongelmaksi ja toimintaa haittaavaksi tekijäk-
si katolinen kirkko. Unamuno käytti koko elämänsä uskonnonfiloso-
fiseen mystifiointiin ja vaati reformaatiota Espanjaan. Unamuno väit-
ti, että Espanjassa ei ymmärretty Immanuel Kantia (1724–1804), kos-
ka Espanjaan ”ei ole päästetty Lutheria” liittyen näin siihen joukkoon, 
joka piti Kantia erityisesti luterilaisuuden filosofina. (Nuorva 1997, 17) 
Kristinuskon Unamuno väitti olevan 1900-luvun eurooppalaisen ihmi-
sen uskonto, koska kristinusko on traagisen elämäntunnon ilmausta. 
Tämä merkitsee sitä, että Unamunolle kristinusko on ainoa uskonto, 
joka on sisäistettävissä eli todella tunnettavissa tunteella ja jonka mukai-
seksi myös elämäntapa on asetettavissa. (Nuorva 1997, 243) Unamuno 
jopa käytti nietzscheläistä yli-ihmisen käsitettä puhuessaan kristityistä. 
(Nuorva 1997, 246) Unamuno oli perehtynyt huolella saksalaiseen his-
toriallis-kriittiseen raamatuntutkimukseen, erityisesti Adolf von Har-
nackin (1851–1930) liberaaliteologiaan.43 Unamuno piti Uuden testa-
mentin evankeliumeja lähinnä romaaneina, joita pitäisi oivaltaa lukea 
romaaneina. (Nuorva 1997, 40, 267) Romaaniksi nimittäminen nosti 
Unamunolle evankeliumit tavallisen historiankirjoituksen yläpuolelle.
Ortega sen sijaan päätyi katolilaisesta kasvatuksestaan ja Deuston je-
suiittayliopistossa opiskelustaan huolimatta – tai sen vuoksi – jo varhain 
ateismiin. Ortega tuomitsee ajatuksen kristinuskosta filosofiana ottaen 
esimerkiksi skolastiikan, jonka vaatimusta tulla otetuksi huomioon filo-
sofiana Ortega pitää suorastaan kelvottomana (Graham 1994, 83). Or-
tegalle elämä on tärkeämpi kuin Jumala. Hän pitää yksilön omaa elä-
43 von Harnack tuli tunnetuksi dogmihistorioitsijana ja erityisesti uransa loppupuo-
lella eksegeettinä.
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mää niin tärkeänä, että toteaa sen ”olleen täällä jo ennen kaikkea muu-
ta, jopa ennen Jumalaa, ja se on otettava vastaan annettuna olemisena 
minulle”. (OG 1969, 35) Olemassaolo on Ortegalle ennen kaikkea ihmi-
sen, yksilön, radikaalia olemassaoloa ja todellisuutta tässä ja nyt. ”Elämä 
on sitä, mitä teemme ja mitä meille tapahtuu ja elää on olla olemassa 
tässä ja nyt”, julisti Ortega 1930-luvun alussa. (OG 1969, 28, 36, 74) 44
Yhdistävänä tekijänä Unamunolla ja Ortegalla on eksistenssiajat-
telun osana ja ohella nähtävissä rationalismin ja positivismin ankara 
kritiikki, akateemisen filosofian vastustaminen ja saksalaisen idealis-
min hylkääminen. Ortega kritisoi itse omaa varhaisvaihettaan todeten 
sen olleen ”kantilainen vankila”. (Blas Gonzalez 2005, 3) Filosofia tu-
lee asettaa elämänfilosofisten kysymysten palvelukseen. Filosofia löy-
tää oikeutuksensa nimenomaan elämää ja sen ilmiöitä pohtiessaan ja 
analysoidessaan. (OG 1960, 54,74)
6.2 POSITIVISMIN KRITIIKKI
Positivismin kritiikissään Ortega liittyi sekä ranskalaiseen vitalistiin 
Henri Bergsoniin (1859–1941) että saksalaiseen hermeneutikkoon Wil-
helm Diltheyhin (1833–1911) korostaen, että ihmistä käsittelevät tie-
teet eivät voi jäljitellä luonnontieteitä, vaan niillä on oltava omat me-
todinsa. Kun luonnontieteiden tehtävänä on selittää (nomologinen 
tiede), humanististen tieteiden tehtävänä on ymmärtää (idiografinen 
tiede). Näiden tieteiden perusero on siinä, että luonnontieteiden tut-
kimia ilmiöitä koskee yleinen kausaaliyhteys, kun taas humanististen 
tieteiden on etsittävä merkityksiä, tulkintaa ja ymmärtämistä.
Ortega oli perehtynyt huolellisesti Bergsonin edustamaan vitalis-
miin yhtyen tämän esittämään jyrkkään positivismin kritiikkiin, jos-
sa pidettiin koko siihenastista filosofiaa kyvyttömänä tavoittamaan itse 
44 Ortegan metafysiikkaa käsitellyt Madridissa vuosina 1932–33 pitämä luentosarja 
julkaistiin postuumisti vuonna 1966 nimellä Unas lecciones de metafísica.
elämän luonnetta. (Ferrater Mora 1957, 38–39) Bergsonin avainkäsit-
teitä on ”elämän voima” (élan vital), jonka luonteeseen kuuluu jatku-
va muuttuminen ja jota mikään pysähtyneillä tai abstrakteilla käsitteil-
lä toimiva filosofia ei kykene saavuttamaan. Huomattakoon, että myös 
yhteiskunnallisissa kysymyksissä Bergson korostaa ihmisyhteisön ole-
van alati muuttuva ja itse itseään muovaava yhteisö, jonka kehityksessä 
tapahtuu aina jotakin ennalta arvaamatonta. Näin kehitys on nähtävä 
luovana prosessina. Bergsonin vitalismin ongelmana Ortega piti sen ir-
rationaalisuutta, jolloin myös itse elämä käsitteenä jää irrationaaliseksi.
Ortega kritisoi positivismia sen perusteettomasta tiedeuskosta. 
Halveksivaan sävyyn hän kysyy, miksi ihmeessä ihmisen tulisi tietää 
kaikkien maailman asioiden todellinen olemus. Hän jatkaa, ettei ole 
luonnollista tuntea mielenkiintoa asioiden varsinaiseen olemukseen. 
Hän kuitenkin kärjistää:
Yksinkertainen talonpoika on merkillisen hyvin selvillä todellisista va-
kaumuksistaan – hän on täysin oma itsensä ja kykenee varmasti sano-
maan, mitä hän oman ympäristönsä asioista ja esineistä ajattelee, eikä 
hänellä sen vuoksi ole juuri lainkaan ongelmia. Meitä ihmetyttää hä-
nen elämänsä syvä rauha ja se tyyni arvokkuus, jota hän osoittaa tyy-
tyessään kaikessa kohtaloonsa. (OG 1956, 84)
Tätä rauhaa ei sivistyneellä ihmisellä ole, vaan hän hukkuu monitie-
toisuutensa ryteikköön, väittää Ortega. Tästä seuraten Ortega toteaa, 
että ihminen ei ole tullut maailmaan siksi, että hän omistaisi elämän-
sä älylliseen toimintaan. Silti Ortega pitää älyn harjoittamista suoras-
taan hyveenä todetessaan:
Kun kerran eteemme on asetettu elämisen vaikea tehtävä, meidän tah-
toamme kysymättä, niin meidän myös on harjaannutettava älyämme, 
kyettävä ajattelemaan ja muodostettava ajatuksia kaikesta mikä mei-
tä ympäröi. Mutta juuri näin meidän on todella tehtävä – meidän on 
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ajateltava omia ajatuksiamme. Elämä ei siis ole olemassa älyä, tiedet-
tä eikä kulttuuria varten, vaan päinvastoin: äly, tiede, kulttuuri tule-
vat todellisiksi vain siinä määrin ja sitä mukaa kuin ne asettuvat elä-
män käyttöön. (OG 1956, 87)
Näin siis äly ei ole elämän tarkoitus ja päämäärä vaan elämän välttä-
mätön väline. Länsimaisen filosofian rationalistiset lähtökohdat ovat 
Ortegan arvostelukohteina siitä syystä, että rationalismilla on taipumus 
kalkkeuttaa ajattelua ja tällä tavoin heikentää kulttuurin luomisvoimaa.
Positivismi oli Ortegan mielestä myös sikäli kapeutunut filosofian 
haara, että se ei kyennyt ajattelemaan elämää kokonaisuutena. Hän 
väittää positivismin olevan vastuussa ”vakavasti otettavan filosofian 
jatkuvuuden hukkaamisesta” sekä maailmasta vieraantumisesta. (OG 
1958, 210, 305) Ortega liittyy Diltheyhin edellyttäessään elämän tul-
kitsemisen liittyvän mahdollisimman laajoihin merkitysyhteyksiin; 
myös Dilthey katsoo tulkintoja voitavan etsiä esimerkiksi maalauksis-
ta tai poliittisista tapahtumista sekä yhteiskunnallisten instituutioiden 
merkityksistä ja sisällöistä. Henkitieteet eriytyvät luonnontieteistä teh-
täväksiannossa. Luonnontieteissä tavoitteena on selittäminen, koska 
ne kuuluvat jo Kantin esittämällä tavalla yleisen kausaaliyhteyden pii-
riin. Dilthey arvioi myös menneiden sukupolvien yliarvioineen järjen 
merkitystä ja väheksyneen inhimillisen kokonaistajunnan ymmärtä-
mistä. (Nordin 1999, 376–377)
6.3. FENOMENOLOGIAN VAIKUTUS
Vastapainona positivismille ja sen rajoitettuna pidetylle maailmanku-
valle syntyi 1900-luvun alussa fenomenologia, joka Edmund Husser-
lin johdolla kritisoi positivismia kyvyttömyydestä pohtia elämänkatso-
muksellisia kysymyksiä. Monet tämänsuuntaiset ajatukset ovat peräisin 
Franz Brentanolta (1838–1917), jonka pohdintoihin Husserl monissa 
kohdin viittaa. Brentano esitti ensimmäisenä intentionaalisuuden käsit-
teen, joka tarkoittaa sitä, että henkiset toimintomme ovat aina suuntau-
tuneita johonkin kohteeseen. Husserlin naturalismin kritiikki on terä-
vimmin esitetty hänen teoksessa Philosophy and the Crisis of European 
Man (1935). Husserlin päätavoitteet ovat perinteistä filosofiaa: hän ta-
voittelee tietämisen perustaa, joka voisi muodostaa ehdottoman varman 
perustan ajattelulle. Hän esittää varmaksi lähtökohdaksi tajuntamme, 
jolloin ulkopuolisen maailman sijasta tulee lähteä liikkeelle sieltä, mis-
tä tietäminen alkaa. Tajuntamme ja maailman sitoo toisiinsa tietoisuu-
den intentionaalisuus, joka merkitsee sitä, että tunteemme, ajatuksem-
me ja havaintomme suuntautuvat johonkin objektiin, joka on tietoisuu-
den ulkopuolella. Maailma on siis ensin oma kokemuksemme ja vas-
ta sen jälkeen objekti, josta tiedämme jotakin. Fenomenologiassa kes-
kitytään näin ollen tutkimaan tietoisuuden merkitysulottuvuuksia, ja 
tietoisuuden rakennetta selvitetään sen intentionaalisten aktien kautta. 
Peruskysymykseksi muodostuu kysymys siitä, miten maailma ilmenee 
tiedostavalle subjektille. Husserl ajattelee tämän tapahtuvan parhaiten 
reduktiolla eli sulkeistamalla epäoleellinen, jolloin tietoisuuden ilmiöi-
tä voidaan tarkastella puhtaina. (Husserl 1995, 59–60) Husserlin mer-
kitystä Ortegalle kuvastaa toteamus: ”Husserlilla on epäilemättä ollut 
suurin merkitys 1900-luvun filosofialle.” (OG 1984, 171) Ortega pitää 
kuitenkin liiallista tukeutumista kartesiolaiseen idealismiin Husserlin 
sinänsä lupaavan lähestymistavan riskinä.
Selkeää fenomenologiaa edustaa Ortegan ajatus, jonka mukaan ih-
misen on ensin pystyttävä palaamaan tarkkaan kokemiseen ja puh-
taisiin ilmiöihin, jonka jälkeen ilmiöistä voidaan edetä asioita itseään 
kohti. Tämä tapahtuu sellaisen käsitteellistävän metodin avulla, jossa 
asioiden sisältämät merkitykset paljastetaan. (OG 1963a, 84) Fenome-
nologisena oivalluksena voidaan pitää myös sitä, että mikään asia mei-
tä ympäröivässä maailmassa ei ole niin vähämerkityksinen, ettei sitä 
voisi tarkastella käsitteellistetysti ja keskittyneesti. (OG 1963a, 46) Toi-
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saalta jokainen perspektiivi on sillä tavoin ainutlaatuinen, että se on si-
dottu johonkin tiettyyn hetkeen. Jokainen ihminen on jokaisena het-
kenä jo sivuuttanut kaikki aiemmat situaationsa ja siten myös aiem-
mat perspektiivinsä.
Todellisuuden luonne on Ortegalle korostetusti perspektiivinen: 
todellisuus ei voi ilmetä ihmiselle minään yksittäisenä substanssina, 
vaan kysymys on aina jostakin suhteesta ja situaatioista, joissa maa-
ilma on koettavissa. (Rodriguez Rial 1990, 126) Vaikka Ortega ei itse 
tunnustautunut fenomenologiksi, on hänen kirjoituksissaan vuodesta 
1913 alkaen nähtävissä voimakas fenomenologinen painotus. 
 Ortega julkaisi vuonna 1913 kaksi fenomenologiaa käsittelevää es-
seetä: Sensación, construcción, intuición ja Sobre el concepto de sensación. 
Näistä käy ilmi, että hän oli jo tuolloin irtautunut uuskantilaisuudesta. 
(OG OC, 245–261; Pucci 1991, 387) Ortega havaitsee, että mikäli tie-
toisuus merkitsee tietoisuutta todellisuudesta, silloin se tuskin voi olla 
todellisuus itse. Ilmeisesti fenomenologia edusti hänelle välinettä aset-
tua vastustamaan tuolloista voimakasta positivistista aaltoa Euroopas-
sa. Ortegalla oli kuitenkin selvä syy olla tunnustautumatta fenomeno-
logiksi Espanjassa: hän ei halunnut tulla liitetyksi liikkeeseen, jota syy-
tettiin siitä, että se oli ainoastaan yksi idealismin muoto, ja Ortegalle 
oli jo viimeistään vuonna 1914 selvinnyt, että ”hänen aikansa teema” 
on idealismin korvaaminen. Husserlin kirjeenvaihdosta puolalaisen 
fenomenologin Roman Ingardenin (1893–1970) kanssa on kuitenkin 
pääteltävissä, että Ortega olisi huomattavasti myöhemmin esittäytynyt 
hänelle ”Espanjan fenomenologisen koulun johtajana” vieraillessaan 
Saksassa vuonna 1934. (Rodriguez Rial 1990, 107–113, Raley 1990, 94) 
6.4 EKSISTENTIALISTISET NÄKöKULMAT
1920-luvun edetessä Ortegan ajattelu alkoi kehittyä eksistentialisti-
sempaan suuntaan. Ortega korostaa ihmisen vapautta, mutta myös 
sitä, että ihminen joutuu jatkuvasti tekemään valintoja. Hän ajattelee, 
että ihmiset muokkaavat itseään tekemällä valintoja, ja valintojen tu-
los määrää sen, mitä meistä todella tulee. Elämä on perusluonteeltaan 
sellainen, että se pakottaa ihmisen vapauteen. Tämä perustavaa laatua 
oleva lähtökohta koskee niin yksittäisiä ihmisiä kuin yhteiskuntiakin. 
(OG 1963b, 58–59) ”Olemassaolomme on lähinnä sitä, mihin elämä 
meitä kutsuu.” (OG 1963b, 77) Ortega pohti Espanjassa olemassaoloa 
koskevia kysymyksiä samanaikaisesti kuin Martin Heidegger Saksas-
sa, jonka Sein und Zeit oli ilmestynyt vuonna 1927.45 
Sein und Zeitissa Heidegger esittää analyysin inhimillisestä olemas-
saolosta ja tuo esille klassiseksi muodostuneen ajatuksen, jonka mu-
kaan ihminen on maailmaan heitetty. Tästä seuraa se, että ihminen ei 
voi valita omaa olemistaan, vaan elämä on aidoimmillaan eräänlais-
ta ”mukanaoloa”. (Heidegger 2000, 150–169, 241) Heidegger siirtää 
fenomenologisen kysymyksenasettelun ontologiseen suuntaan painot-
taen kuitenkin, että kysymyksessä ei ole ”mitä oleva” on vaan ”miten 
oleva on”, eli olevan ja olemisen ero. Vain ihminen kykenee tiedosta-
maan oman olemassaolonsa ja vain ihminen voi olla olemassa itseään 
varten. Eksistenssi edeltää essentiaa – ihminen ei ole valmiiksi määri-
telty, vaan valitsee itse itsensä. Heidegger oivaltaa, että esineillä tilan-
ne on päinvastainen, essentia edeltää eksistenssiä ja esimerkiksi vaate 
45 Heidegger suunnitteli alun perin suurta Aristoteles-tutkielmaa, joka ei kuitenkaan 
koskaan ilmestynyt. Myös Sein und Zeit sisältää tunnetussa muodossaan alle puolet 
Heideggerin kaavailemasta kokonaisuudesta, ja teokseen suunniteltu systemaattinen 
osa puuttuu kokonaan. Teos sisältää kaksi pääjaksoa, joista ensimmäinen käsittelee ih-
misen olemistavan (Dasein) perusrakennetta ja toinen olemistavan ajallisuutta. Kolmas 
pääjakso Zeit und Sein jäi puuttumaan, samoin historiallinen osa, jonka oli tarkoitus 
perustella ensimmäistä pääjaksoa. Heidegger tuhosi lopulta koko kolmannen jakson 
käsikirjoituksen, koska arveli sen olevan ”käsittämätön”. Tosin vuonna 1962 Heideg-
ger julkaisi Zeit und Sein -nimisen seminaariesitelmän, jossa hän käsitteli alkuperäi-
sen teoksensa puuttuvaa teemaa muuttaen samalla alkuperäistä kysymyksenasettelua 
siten, että elämä on ikään kuin tila, jossa mielekkyyden kokeminen on mahdollista. 
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on täysin määritelty jo suunnitteluvaiheessa ennen kuin se tehdään – 
ennen kuin se on olemassa.
Heidegger korostaa inhimillisen toiminnan ajallisuutta sekä kult-
tuurin ja historian ajallis-paikallista merkitystä. Sein und Zeitin pää-
motiivina korostuu inhimillisen toiminnan sekä elämän ymmärtä-
misen ja tulkinnan merkitys, joiden Heidegger katsoo unohtuneen 
filosofiassa. Samalla on unohtunut oman ajattelumme ja toimintam-
me ymmärtäminen, koska ihmisen oleminen on ensisijaisesti konk-
reettista olemassaoloa ja suhdetta ympäröivään maailmaan. Heideg-
ger painottaa myös, että maailma on aina olemassa ennen ihmistä, ja 
ihminen oppii käytännön elämää aina tietyssä sosiaalisessa ja kult-
tuurisessa ympäristössä. Näin ihminen ei voi jäädä elämäänsä näh-
den ulkopuoliseksi objektiiviseksi tarkkailijaksi. Heidegger poik-
keaa tässä selvästi Ortegasta. Ajatuksessa on Heideggerin mieles-
tä kyseessä häntä edeltäneen modernin filosofian perusvirhe. Sein 
und Zeit on hermeneuttisen fenomenologian perusteos. Heidegge-
rin tuotannossa merkittävä on myös hänen virkaanastujaisluenton-
sa Was ist Metaphysik (1929), jossa hän käsittelee kysymystä ei-mis-
tään (das Nichts).46 Ajatus ei-mistään on huomion arvoinen: mikä-
li olemassa on ei-mitään, niin mitä se on? Selvää on ainakin ei-min-
kään liittyminen eksistentiaaliseen ahdistuksen kokemukseen – ih-
miselle on sangen sietämätön ajatus kuvitella itseään ei-olemassaole-
vana eli ei-minään. Tässä piilee myös perustavaa laatua oleva seli-
tys uskontojen syntyyn. Ihmismielelle on ylivoimainen ajatus hävi-
tä ei-mihinkään, ja sen vuoksi on rakennettu ajatus elämän jatkumi-
sesta kuoleman jälkeen jopa iankaikkisesti. Silti ajatus toivosta täs-
sä mielessä on ajatuksista perusteettomin.
Kysymys ahdistuksesta liittyy Sein und Zeitissa maailmassa-olemi-
seen ollen sen perusmuoto. ”Se, mikä ahdistaa, minkä edessä ahdis-
46 Semantiikasta kiinnostunut Rudolf Carnap (1891–1970) piti tätä loistoesimerkki-
nä järjettömästä metafyysisestä kielenkäytöstä.
tus ilmenee, on maailmassa-oleminen sellaisenaan.” Heideggerille ah-
distus ei ole jonkin kohtaamista, vaan se on ”ahdistusta sellaisenaan”. 
Ahdistus on osa täällä olemista, mutta silti se on tekijä, joka avaa ih-
miselle mahdollisuuden olla vapaa itsensä valitsemiseen ja saavutta-
miseen. (Heidegger 2000, 235–239) Ihmisen maailmassa-oleminen ei 
ole pelkästään suhdetta muihin ihmisiin tai olioihin, vaan myös suun-
tautumista oman itsensä ulkopuolelle. Ihmisen erityislaatu piilee sii-
nä, että hän voi kuvitella asioita, muistella menneisyyttä ja suunnata 
omaa tietoisuuttaan. 
Jo Arthur Schopenhauer oli oivaltanut ajallisuuden käsitteen kes-
keisyyden. Aika on Schopenhauerille a priorisesti välttämätön, sillä 
kaikki esiintyy ajassa, mukaan lukien oma itsemme, ja lopuksi aika 
ikään kuin luonnon tuomiona hävittää kaiken. 
Se tapa, millä tämä tahdon kaikkien olioiden turhuus ilmaisee itsen-
sä ja tulee tajuiseksi yksilössä asuvalle älylle, on lähinnä aika. Aika on 
muoto, jossa olioiden turhuus ilmenee niiden katoavaisuutena, sil-
lä siinä kaikki nautintomme ja ilomme raukenevat käsiimme, niin 
että jälkeenpäin kyselemme kummastellen, mihin ne ovat joutuneet. 
(Schopenhauer 1991, 116)
Schopenhauer on luokiteltavissa perusajatukseltaan idealistiksi. Hän 
ajatteli, että elämälle on määriteltävissä perustavaa laatua oleva ole-
mus, tahto, joka on meissä ilmenevä olio sinänsä. Toisaalta tahdosta 
seuraa kärsimys, ja siksi siitä tulee pyrkiä luopumaan.47
47 Schopenhauer omaksui ajatuksensa Siddharta Gautama Buddhan (n. 563–n. 483 
eKr) filosofiasta. Buddhan esittämät neljä jaloa totuutta ovat: 1. Elämä on kärsimys-
tä. 2. Kärsimys johtuu elämänhalusta. 3.Kärsimyksestä päästään sammuttamalla elä-
mänhalu. 4. Elämänhalu sammutetaan kulkemalla jaloa kahdeksanosaista tietä. Scho-
penhauerin innostus intialaisiin filosofioihin ilmeni esimerkiksi siten, että hän antoi 
villakoiralleen nimen Atma (sielu).
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Heideggerin mukaan ihminen on sidottu situaatioon. Oleminen on 
maailmaan sidottua, eikä sitä voida tarkastella erillään siitä. Sein und 
Zeitin eräs keskeinen ajatus on ajallisuuden käsite, jolloin ihminen on 
menneisyytensä ja tulevaisuutensa välissä. Heidegger painottaa nyky-
hetkeä. Olemme, mitä emme ole, emme ole enää menneisyyttämme, 
emmekä vielä tulevaisuutemme. (Heidegger 2000, 424, 444) Oleminen 
ja aika muodostavat yhdessä mielekkyyden perusrakenteen, joka on yk-
silöllisesti koettavissa. Vaikka emme ole saaneet päättää olosuhteita, joi-
hin olemme joutuneet, olemme kuitenkin vapaat päättämään, miten nii-
hin suhtaudumme ja minkä merkityksen niille annamme. Täälläolo voi 
olla mielekästä tai mieletöntä. (Heidegger 2000, 195) Ortegan ja Hei-
deggerin välinen perusero on siinä, että Heidegger erottautui elämän-
filosofisesta suuntauksesta korvaamalla käsitteen elämä (Leben) käsit-
teellä Dasein. Yhdistävä tekijä on ajatus siitä, että ihminen on tarkoi-
tuksellisesti olemassa ja hän kohtaa elämässään mahdollisuuksia, joi-
hin tulee kyetä tarttumaan. Vain tällä tavoin ihminen voi olla läsnä, ei 
ainoastaan paikalla maailmassa. Olemassaolo merkitsee molemmille 
myös sitä, että ihminen on eräänlainen luonnos tai suunnitelma omas-
ta elämästään ja siitä, mitä ihminen voi tuon suunnitelman toteutuessa 
olla. Vain suhteessa tuohon suunnitelmaan ihminen voi ymmärtää, mitä 
hän jo on. Heideggerin ajatus siitä, että ihminen löytää itsensä tietty-
jen mahdollisuuksien piiristä (jotka ovat ennalta määräytyneitä, ja joi-
hin ihminen on heitetty) vastaa pitkälti Ortegan ajatusta olosuhteista, 
jotka muodostavat elämän viitekehyksen. Näiden mahdollisuuksien ja 
samalla oman olemisen tilanteen unohtaminen johtaa vieraantumiseen 
omasta elämästä, jolloin ”jokainen on toinen eikä kukaan ole itsensä”. 
(Heidegger 2000, 167) Tämän tiedostaminen avaa kuitenkin tilaisuu-
den omien mahdollisuuksien ymmärtämiseen, jolloin oma elämä ajal-
lisessa ainutkertaisuudessaan saattaa toteutua. Tällöin myös taju omas-
ta kuolevaisuudesta on vahvasti läsnä. Olemassaolo on siis ennen kaik-
kea mahdollisuutta. (Heidegger 2000, 322–324)
Heideggerin mukaan olemassaoloa on kahdenlaista: varsinaista ja 
epävarsinaista (eigentlich, uneigentlich) olemassaoloa. (Heidegger 2000, 
67) Heidegger nostaa esille käsitteen das Man (Kuka tahansa). Ihmi-
sen olemassaolo on epävarsinaista siinä tapauksessa, että Kuka tahansa 
hallitsee sitä. Tällainen ihminen ei valintatilanteessa kysy, mitä hänen 
itsensä pitäisi tehdä vaan kysyy: mitä tehdään? Tällainen ihminen on 
yleisen mielipiteen armoilla, joukkojen psykologian johdettavissa sy-
säten oman vastuunsa muille ja sallien oman elämänsä muuttumisen 
massatuotteeksi. Varsinaista elämää elävä ihminen sen sijaan hyväk-
syy oman olemassaolonsa ehdot, jolloin ihmiselle tarjoutuu mahdol-
lisuus vapauteen sanan positiivisessa merkityksessä. (Heidegger 2000, 
164–169, 301–312; Nordin 1999, 415–416.) Varsinaiseen, aitoon elä-
mään, liittyy myös se, että ihminen sisäistää kuolevansa, ja sitä kaut-
ta hyväksyy vapautensa ja itsenäisyytensä. Vastakohtana tälle on kuo-
lemisen tosiasian kieltäminen, jolloin vaarana on epäaitoon elämään 
turvautuminen. (Heidegger 2000, 318–326)
Heideggerin das Man on samantyyppinen käsite kuin Ortegan mas-
saihminen. Tässä yhteydessä on perusteltua nostaa esille kysymys, kum-
pi ajattelija on saanut vaikutteita toiselta – Ortega näet esitteli oman 
käsitteensä jo viimeistään vuonna 1925. Ortegan onkin väitetty Una-
munon ohella ennakoineen saksalaista ja ranskalaista eksistenssifilo-
sofiaa. (Nordin 1999, 449)
Ortegan tavoin myös Heidegger korostaa ihmisen olevan histo-
riallinen olento, joskin Ortegan mielenkiinto kohdistuu menneisyy-
den tapahtumien analyysiin Heideggerin korostaessa ihmisen huo-
lien suuntautumista tulevaisuuteen. Molemmissa tapauksissa kuiten-
kin nähdään elämä eräänlaisena projektina, suurena hankkeena, joka 
koostuu sarjasta suurempia ja pienempiä hankkeita. 
Kysymys Ortegan suhteesta Heideggeriin on ongelmallinen. Gra-
ham mainitsee, että perehtyminen Sein und Zeitiin oli Ortegalle jonkin-
lainen ”shokki”, koska Ortega havaitsi heillä olevan liiankin paljon yh-
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teistä. Vaikka se herätti Ortegassa myötätuntoa, oli seurauksena myös 
levottomuus. Heideggerin systemaattisuus herätti Ortegan oppilaiden 
kiinnostuksen, ja ”sokeana heikkouksilleen” hän huomasi, että jopa hä-
nen työtoverinsa olivat taipuvaisia kyseenalaistamaan Ortegan ajatukset. 
Graham arvelee Ortegan jopa kärsineen jonkinlaisesta identiteettikrii-
sistä, jonka vuoksi tämä katsoi velvollisuudekseen vastata Heideggerin 
ajatuksiin. Ortega vetosi vuonna 1932 erityisesti siihen, että Heidegge-
rin työ oli jäänyt kesken ja toisaalta monet tämän ajatukset esiintyivät 
Ortegalla jo Meditaciones del Quijotessa. Ortega-tutkijoiden erimieli-
syys on suurimmillaan siinä, mikä vaikutus Heideggerilla oli Ortegaan. 
Jyrkimpää kantaa edustaa Ciriaco Morón Arroyo, jonka mukaan Or-
tegasta tuli Sein und Zeitin jälkeen ”heideggerilainen eksistentialisti”. 
Toista ääripäätä edustaa Julián Marías, joka väittää, ettei Heideggerilla 
ollut mitään vaikutusta Ortegaan. Graham päätyy välimaastoon esit-
täen, että Heidegger ei vaikuttanut Ortegaan suoraan. Toisaalta Ortega 
ei ollut päässyt käsitteenmäärittelyssään loppuun asti ennen Sein und 
Zeitia, mutta sen jälkeen hän kehitti ajatuksiaan sulauttaen Heidegge-
rin ajatuksia omiinsa – ja samalla tätä vastaan. (Graham 1994, 240–244)
Vuoden 1932 jälkeen Ortegan kannanotot jyrkkenivät ja hän kiin-
nitti huomionsa Heideggerin natsimyönteisyyteen. Ortega syytti Hei-
deggeria myös metodologisesta epäselvyydestä ja sekavuudesta. Orte-
ga totesi halveksien Sein und Zeitin olevan puoliksi halvaantunut teos, 
sillä niin hallitsematonta käsitteiden käyttö siinä on.48 Ortega päätyi 
kieltämään Heideggerin väitteen, jonka mukaan filosofian ydin on ”ky-
symys olemisesta” tai ”täällä olemisesta”. Ydin on sen sijaan ”kysymys 
elämästä”. Filosofia ei myöskään ole syntynyt vieraantumisen tuntees-
ta, eikä sen ydin ole negatiivisissa vaan positiivisissa asioissa. Edelli-
48 Samankaltaista kritiikkiä ovat esittäneet myös myöhemmät Heidegger -tutkijat. 
George Steiner toteaa Sein und Zeitin jäävän ”valtavaksi epätäydelliseksi sirpaleek-
si ollen itse itsensä vammauttama”. Pahinta teoksessa on Steinerin mielestä etiikan 
puuttuminen. (Steiner 1997, 31)
siä olivat Heideggerin käsitteistössä ahdistus, kuolema ja ei-mitään, ja 
niiden korostaminen loi lähinnä ”yleistä epätietoisuutta”. (OG 1958, 
295, Graham 1994, 245–254) Kannanotot olivat vuonna 1947 Ortegan 
puolelta edelleen jyrkkiä. Hän väitti, ettei Heidegger kyennyt ratkai-
semaan kysymystä olemisesta uudelleen. Ortega toteaa ”optimismis-
saan silti toivovansa” Heideggerin ratkaisevan kysymyksen tulevissa 
kirjoituksissaan. Kuitenkin Ortega jatkaa vielä, että Sein und Zeitin 
toinen osa ei koskaan ilmestynyt, koska ”Heidegger oli päätynyt um-
pikujaan”. (OG 1958, 277–278)
Ortegan ja Heideggerin välit lämpenivät kuitenkin muutaman vuo-
den sisällä. He tapasivat Darmstadtissa järjestetyssä kollokviossa elo-
kuussa 1951. Kaksi vuotta sen jälkeen Ortega kirjoittaa artikkelissaan 
En torno al Coloquio de Darmstadt, 1951 Heideggerin olevan ”yksi 
suurimmista filosofeista, joita on koskaan ollut”, mutta jättää joitakin 
varauksia. Vaikka Heidegger on syvällinen, hän ei ole ”todella syvä” 
tai ”selvä”. Vaikka Sein und Zeit on ”neron kirjoittama kirja”, se ei ole 
riittävän ”radikaali” elämän kysymyksen ratkaisemiseksi. Vanhene-
va Ortega myöntää nyt kuitenkin kuoleman suuren merkityksen elä-
mälle. (OG OC IX, 631–632, 636) Ortega ja Heidegger keskustelivat 
myös julkisesti Darmstadtin seminaarissa. Keskusteluja on luonneh-
dittu toinen toistaan kunnioittaviksi, jopa ystävällisiksi.49 Heidegger 
arvosti Ortegan keskustelutaitoja ja suoruutta sekä kohteliaita käytös-
tapoja. Graham kuvailee myös heidän yksityisiä kohtaamisiaan. Hän 
mainitsee erään illan, jona Heidegger näki Ortegan istumassa yksin 
nurmikolla suuri hattu päässään ja viinilasi kädessään – selvästi hy-
vin ahdistuneena siitä, ettei pystynyt vaikuttamaan maailmantilan-
teeseen eli ulkoisiin olosuhteisiin riittävästi. (Graham 1994, 254–256)
Saksalaisen fenomenologian siirtyessä Ranskaan elämänfilosofinen 
painotus alkoi korostua yhä enemmän. Suuntaus laajeni politiikan, 
49 Ortega käytti sanontaa ”ystäväni Heidegger”.
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kirjallisuuden, sosiologian ja psykologian suuntaan muuttuen yhä po-
pulaarimmaksi. Samalla luovuttiin Husserlin ja Heideggerin vaikea-
tajuiseksi koetusta terminologiasta. Jean-Paul Sartre (1905–80) kes-
kittyy pääteoksessaan L’étre et le néant (1943, Being and Nothingness) 
ihmisen vapauteen ja valintoihin.50 Heideggerin tavoin myös Sart-
re erottaa olevaisesta olevan-itselleen (tietoinen olio) ja olevan-itses-
sään (objekti) johtaen siitä erään eksistentialismin tunnetuimmista 
teeseistä: oliolla-itsessään essentia edeltää eksistenssiä, oliolle-itsel-
leen taas essentia seuraa eksistenssiä. Tämän seurauksena on loogi-
nen johtopäätös: ihmisellä ei ole, eikä voi olla, mitään etukäteen mää-
riteltyä olemusta, jota hänen elämänsä seuraisi. Vasta ihmisen elämä 
synnyttää hänen olemuksensa, joka on luonteeltaa korostetun yksi-
löllinen. ”Ihminen on sitä, mitä hän itsestään tekee” on Sartren tun-
netuimpia julistuksia. (Sartre 1965, 14) Kyseessä on ajatus siitä, että 
ihminen luo oman itsensä, jolloin keskeiseksi nousee tietoisuus maa-
ilmassa esiintyvistä näkökulmista, käsityksistä ja mielikuvista. Kiin-
nostus ontologiaan painottuu näkökulmaan, jossa pyritään kuvaile-
maan olemassaoloa sen sijaan, että pohdittaisiin miksi olemassaolo 
on sellainen kuin se on. 
Sartre määrittelee esseessään Eksistentialismikin on humanismia 
(1946) eksistentialismin humanismiksi, joka on viime kädessä ihmi-
sen radikaalia vapautta luoda maailman ja oman elämänsä mielekkyys 
yhä uudelleen. Sartre siirtää kysymyksen olemisesta Heideggeriin ver-
rattuna uuteen ulottuvuuteen, jossa ihmistä ja ihmisen vapautta kos-
keva kysymys ei ole alisteinen millekään muulle. Sartrelle ei ole ole-
massa mitään ennakolta määrättyä minuutta, vaan minuus muodos-
tuu jokaisena hetkenä ”ihmisen piirtäessä hahmon, jonka ulkopuolel-
la ei ole mitään”. (Sartre 1965, 11, 27, 36)
50 Sartre ei maininnut Ortegaa missään yhteydessä, eikä ollut mahdollisesti edes lu-
kenut Ortegan teoksia. (Graham 1994, 262)
Sartre korostaa, että moraalin yleisperiaatteita ei ole säädetty ennal-
ta, vaan ratkaisut on tehtävä kulloisessakin tilanteessa tilanteen aset-
tamin ehdoin. Ihminen kohtaa elämänsä yksin, ilman instituutioiden, 
kuten uskontojen, antamaa suojaa. Äärimmäinen subjektiivisuus on 
kuitenkin ongelmallista, koska se johtaa mielettömiin valintoihin. Va-
paus on Sartrelle keskeisin tietoisuuden ja todellisuuden suhdetta sää-
televä voima. (Sartre 1965, 36–37) Vaikka tietoisuus ei voi itse vali-
ta omia olosuhteitaan tai tilanteitaan, se voi silti valita suhtautumista-
pansa niihin. Kyseessä on asenteen vapaus, joka tarkoittaa merkityk-
sen antamista todellisuudelle, johon sisältyvät myös ihmisen itsensä 
ulkopuoliset asiat ja tapahtumat. Kierkegaardin oivaltama ahdistuk-
sen kokemus korostuu Sartren ajatuksessa, jossa merkitykset määräy-
tyvät vain tietoisuuden oman vapaan valinnan kautta. Vapaus ja yk-
silöllisyys ahdistavat, koska olemme niiden sisällä täysin yksin. Seu-
rauksena on kamppailu oman vapauden kanssa, ja yrittäessään työn-
tää oman vapautensa jonnekin, se palautuu kerta toisensa jälkeen ih-
miselle itselleen. Tähän ajatukseen perustuu Sartren kuuluisa julistus: 
”Minun päälleni sälyttyy koko maailma.”
Täydellinen vapaus ei Ortegan mukaan ole ihanteellinen tila, sil-
lä silloin elämä on vaarassa menettää sisältönsä. Tästä seuraa se, että 
elämä muuttuu tyhjäksi ja tarkoituksettomaksi. Erich Fromm esittää 
pääteoksessaan Escape from Freedom (1941, Pako vapaudesta), että va-
paus on todellisuudessa ainakin suurimmalle osalle ihmisistä ahdista-
va asia, jota täytyy paeta. Näin selittyy totalitaaristen valtioiden syn-
ty: koska vapaus ahdistaa, ihmiset luopuvat siitä mielellään ja palaa-
vat näin turvallisempaan olotilaan alistumalla autoritarismiin tai mu-
kautumalla yleiseen mielipiteeseen. Näihin ajatuksiin liittyen From-
mia on perusteltua pitää myös elämänfilosofina.
Myös Hannah Arendt (1906–75) tarkastelee totalitaaristen valti-
oiden syntyä. Hänen mukaansa on huomattava, että kerran ilmaan-
nuttuaan totalitaarisen hallintamuodon mahdollisuus jää piilemään. 
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Tällaisen piilovireen puhkeaminen oli taustalla 1900-luvun totali-
tarismissa, jonka juuret ulottuvat edellisen vuosisadan imperialis-
miin ja alkuperäiskansojen hyväksikäyttöön. Toisaalta Arendt ko-
rostaa ”ihmismassojen juurettomuutta”, joka aiheuttaa yksinäisyy-
den ja tarpeettomuuden tunteen”. Tästä seuraa ihmisen ”järisyttä-
vin ja epätoivoisin” kokemus: hän ei kuulu maailmaan lainkaan. Tä-
män kokemuksen Arendt määrittää totalitarismin perustaksi liit-
täen sen totalitarismille tyypilliseen yksityiselämän minimoimiseen. 
(Arendt 2013, 548, 582)
Ortegan mukaan täydellisestä vapaudesta seuraa elämän muut-
tuminen tyhjäksi ja tarkoituksettomaksi. Tällainen tila on sikäli vaa-
rallinen, että tyhjä tila täyttyy erilaisilla korvikkeilla ja elämä ajautuu 
kulkemiseksi labyrintissa ilman päämäärää. (OG 1963b, 197) Kyse on 
eksistentialisteille tyypillisestä ajattelutavasta, jossa tehdään ero au-
tenttisen ja epäautenttisen olemisen välille. Täydellisessä vapaudessa 
korostuu se, ettei pelkästään ihmisen eksistenssin kuvaaminen riitä. 
Oleellista on pohtia lisäksi, miten toteuttaa autenttisuutta arvokkaas-
ti omassa elämässään. Ortega viittaa eksistentialistiseen käsitteistöön 
esimerkiksi todetessaan ”elämän olevan yksinäisyyttä, perinjuurista 
yksinäisyyttä”. (OG 1956, 25, 48) Tällä hän tarkoittaa sitä, että jokai-
sen on itse elettävä oma elämänsä ja joka hetki ratkaistava, mitä ai-
koo seuraavana hetkenä tehdä. Myös elämään heitettynä olemisen 
käsite nousee esille. (OG 1956, 83). Yksinäisyys muodostuu helpos-
ti ihmiselle ongelmaksi, jolloin hän alkaa pelätä omaa elämäänsä ja 
pakenee omaa todellisuuttaan alkaen korvata omia ajatuksiaan ym-
päröivän todellisuuden ajatuksilla. Seurauksena on kulttuurin mas-
soittuminen. Ortega jatkaa:
Ongelma, joka minua askarruttaa ja pelko, jota tunnen ovat ensi kä-
dessä minun ja vain minun. Minun itseni on joka hetki ratkaistava, 
mitä aion seuraavana hetkenä tehdä, eikä kukaan muu voi minun si-
jastani tehdä tätä ratkaisua, eikä asettua siinä minun tilalleni. Voidak-
seni suorittaa ratkaisevia päätöksiä omasta olemassaolostani on mi-
nulla ehdottomasti oltava ennakolta omaksuttuja mielipiteitä maail-
masta. Juuri minulla itselläni niitä on oltava ja juuri minun itseni on 
lujasti niihin uskottava. (OG 1956, 49)
Ortega kieltää väitteen, jonka mukaan ihmisellä olisi jokin määritel-
tävissä oleva ”luonto”. Se, mikä on ihmiselle ja kaikelle inhimilliselle 
tyypillistä, on se, että ei ole kerrassaan mitään, mikä ei olisi muutok-
sen alaista. ”Ihminen on vailla substanssia, ja juuri tähän perustuu hä-
nen loistonsa ja kurjuutensa.” (OG 1956, 140) Ihmisen vapaus perus-
tuu, kuten eksistentialismikin myöhemmin väittää siihen, että ihmi-
sellä ei ole mitään ”annettua” pysyvää olemisen muotoa, ja hänen on 
siis itse valittava ja päätettävä, mitä hän haluaa olla. Hänellä ei ole va-
pautta olla olematta vapaa.
Perustodellisuuden ihmiselle yksilönä muodostaa hänen oma elä-
mänsä, joka on juuri sellainen, kuin se on – hänen oma kohtalonsa. 
(OG 1956, 105, 141) Ortegan ajattelu on tässä jossakin määrin ristirii-
taista, sillä hän väittää aiemmin Massojen kapinassa, että ihminen on 
olento, jonka on ”luonnostaan” omistauduttava jotakin tehtävää var-
ten, ja tämän luonnon hän väittää ”väistämättömänä vaatimuksena” 
olevan ihmisessä jo alun perin olemassa. (OG 1963b, 196–197) Vapau-
delle on siis kuitenkin olemassa rajoitus, ihmisen alkuperäinen luon-
to. Toisaalta kuitenkin elämässä on Ortegan mukaan lopullinen tili-
velvollisuus vain omalle itselle, joka on tyypillinen eksistentialistinen 
ajatus. (OG 1963b, 197) Ortega näkee vapauden nimenomaan onto-
logisena, ei esimerkiksi moraalisena tai poliittisena käsitteenä. Tästä 
seuraa, että hänen eksistenssiajattelunsa pohjalta ei voida perustella 
esimerkiksi vapautta korostavia poliittisia suuntauksia.
Yksilön omaa elämää pohtiessaan Ortega päätyy tarkentamaan elä-
män käsitettä. Siihen sisältyy paitsi se, mitä olemme, myös kaikki se, 
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mitä voisimme olla. Kyseessä on kaikkien mahdollisuuksiemme koko-
naisuus, joka johtaa väistämättä valintoihin ja ratkaisujen tekemiseen. 
Vasta näiden ratkaisujen suorittaminen määrää sen, mitä meistä yksi-
löinä todella tulee. (OG 1963b, 56) 
Aidon elämän tärkein tunnusmerkki on se, että ihmisellä on pe-
rustellut mielipiteet tärkeistä todellisuutta koskevista kysymyksistä. 
Filosofia on tietoisuutta näistä kysymyksistä. Mielipiteet ovat tärkeitä 
siksi, että ne vaikuttavat ihmisen tekemiin ratkaisuihin. Mielipiteillä 
ei kuitenkaan voida nähdä suurta arvoa, mikäli ne eivät ole ihmisen 
omia mielipiteitä. Kysymys on siitä, että ihminen on niihin itse ajatte-
lemalla päätynyt. Ajattelu merkitsee tässä yhteydessä lähinnä sitä, että 
ihminen käy lävitse runsaasti vaihtoehtoja ja perustelee itselleen sen, 
miksi hän päätyi tiettyyn vaihtoehtoon valittavina olleiden vaihtoeh-
tojen joukosta. Tällöin ihminen voi todella uskoa omaan mielipitee-
seensä, jolloin kyseessä on vakaumus (convicción). 
Tyypillistä eksistentialismia on myös vieraantumisen käsite, jon-
ka Ortega nostaa useissa yhteyksissä esille. Itsestään vieraantunut ih-
minen on oman itsensä ulkopuolella eläen väärennettyä elämää. Täl-
lainen ihminen lainaa mielipiteensä toisilta ja haluaa olla samanlai-
nen kuin muut. Kaikesta huolimatta elämä on jokaisen oma asia, jos-
ta jokainen on lopulta itse vastuussa. Vieraantuessaan itsestään ihmi-
nen joutuu raiteiltaan menettäen aitoutensa. Vieraantumisen koski-
essa suuria ihmisjoukkoja tapahtuu laumautuminen, jolloin väären-
netyn elämän eläjät muodostavat edesvastuuttoman yhteisön saattaen 
kokonaiset yhteiskunnat rappioon. Ortega korostaa, että hän ei vaadi, 
että elämän tulisi olla hyvää tai ansiokasta, vaan että sen tulisi olla ai-
toa ja siten täysin todellista. (OG 1956, 52)
Vieraantumisen vastakohta on itseensä syventyminen. Kyseessä on 
ajatusten löytäminen siitä, miten yksilön tulee suhtautua häntä ympä-
röivään todellisuuteen ja sen asettamiin haasteisiin.
Ei ole muuta keinoa olla oma itsensä, kuin syventyä omaan itseensä 
– tämä merkitsee, että ihminen ryhtyy toimintaan tai lausuu mielipi-
teensä jostakin vasta sitten, kun hän ensin on on hetkiseksi ”mennyt 
itseensä”. Sen sijaan, että hän tekisi mitä tahansa tai ajattelisi mitä vain 
päähän pälkähtää, hän ensin yrittää päästä sopusointuun oman itsen-
sä kanssa, paneutua itseensä, jäädä itsekseen. Vasta sitten hän voi rat-
kaista, mikä teko todella on hänen itsensä mukainen ja mikä mielipide 
kaikkien mahdollisten joukossa on juuri hänen omansa. (OG 1956, 51)
Ortega kuvailee oivaltaneensa syventymisen ja vieraantumisen eron 
tarkkailtuaan madridilaisen eläintarhan apinoita. Ihminen kykenee 
syventymään omaan itseensä ja olemaan tarkkailematta ympäröi-
vää maailmaa, kun taas apinat tarkkailevat herkeämättä ympäris-
töään ikäänkuin pakkomielteen vallassa. Ihminen menee siis halu-
tessaan itseensä, mutta eläin on aina ulkopuolinen. (OG 1956, 56–
57; 1959, 95)
Ihmisen alkaessa totella ympäristönsä vaatimuksia hän vieraantuu 
itsestään ja alkaa menettää vapauttaan. Ortega kritisoi Sartrea siitä, 
että ollessaan äärettömän vapaa, ihminen voi jäädä vapautensa van-
giksi. Ortega korostaa epävarmuuden hyväksymisen merkitystä ja it-
seensä syventymistä, jotka antavat mahdollisuuden elämän kasvuun. 
Vaikka Ortegan ajattelu on voimakkaasti eksistentialistissävytteistä, 
on huomattava, että hän korostaa elämää ”kohtalona” ja ”tehtävänä”. 
(OG 1960, 226–252) Kohtalo ei ole samalla tavoin ”tyhjä”, kuten esi-
merkiksi Sartre ajattelee, vaan päinvastoin mitä täysin ja täysipainoi-
sin, ja autenttinen elämä on oman, aikaan ja paikkaan sidotun kohta-
lon tekemistä omaksi elämäksi. Kohtalo siis paitsi rajaa, myös mahdol-
listaa yksilön elämää, sillä nimenomaan oman yksinäisyytensä myön-
täminen mahdollistaa sen, että ihmisellä on mahdollisuus omaan va-
kaumukseensa. (OG 1956, 24; Tomperi 2004, 65; Blas Gonzalez 2005, 
145) Elämä ei Ortegalle ole myöskään missään määrin absurdi ilmiö 
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toisin kuin Albert Camus väittää – ihmistä ei ole tuomittu sivullisek-
si. (Blas Gonzalez 2005, xviii) 51
Toisaalta Ortegan tuotannolle tyypillinen aristokraattinen ajattelu 
on vastakkaista eksistentialistiselle perusasenteelle. Joitakin vaikutteita 
Ortega on mitä ilmeisimmin omaksunut Nietzscheltä, esimerkiksi Or-
tegan valioihmisen ja massaihmisen taustalla siintävät das Manin ohella 
Nietzschen herraihminen ja orjaihminen. Samoin Nietzschen perspek-
tivistinen tietoteoria on nähtävissä Ortegan epistemologian taustalla. 
Vapauden ja velvollisuuden suhde avautuu Ortegalle toisin kuin 
Sartrelle. Sartren pääteema on radikaali vapaus, jota hän perustelee 
sanoen, ettei mikään ole sinänsä hyvää, pahaa, toivottavaa tai ei-toi-
vottavaa. Ihminen yksin päättää, mitä ulkoiset tapahtumat merkitse-
vät. (Sartre 1965, 19, 23, 36) Tosin Sartrekin myöntää, että on olosuh-
teita, joihin emme itse ole päässeet vaikuttamaan, mutta ne eivät sido 
ihmistä. Ihminen on myös vapaa päättämään huomenna toisin kuin 
tänään. Myös Ortega korostaa, että ihminen voi koska tahansa suun-
nata mielenkiintonsa uudelleen ja uudesta perspektiivistä, mutta silti 
Ortegalle vapautta rajaavat velvollisuudet, jolloin syntyy vastaavanlai-
nen alistussuhde kuin Ortegan suhteessa moraaliin. Ihminen on va-
paa, mutta vapaus on velvollisuuksien rajaamaa. Tällöin myös Sartren 
ajattelulle tyypillinen ahdistus lievenee, sillä ihminen ei sittenkään ole 
niin yksin, kuin hänen saattaisi ajatella olevan. Ihminen ei sittenkään 
ole sidottu niin suureen epävarmuuteen itsestään kuin Sartre väittää. 
Hänelle ahdistus edellyttää valmiiksi omaksuttuja arvoja, joissa tie-
tyt asiat on määritelty haluttaviksi tai toiset ei-haluttaviksi. Ahdis-
tus syntyy siitä, että ihminen ei tiedä omia arvojaan, tai siitä, että ih-
minen nimenomaan tietää voivansa vain itse määritellä omat arvon-
sa. Yksi puoli eettistä ahdistusta on, että eettisillä arvoilla ei ole muu-
ta perustaa kuin tietoisuus itse, eli perusta, jonka tietoisuus niille an-
51 Camus´n romaani Sivullinen (L’Étranger) ilmestyi vuonna 1942. Sitä pidetään Ca-
mus´n eksistentialismin ohjelmanjulistuksena.
taa. Tietoisuudella itsellään ei ole mitään perustaa. (Sartre 1965, 15–
18) Ongelmallista on, että ihminen ei tiedä mikä hän huomenna on. 
Hän ei myöskään voi itse määrätä, mitä hän huomenna on. Ahdistus 
muuntuu synonyymiksi vapauden kanssa, jolloin ajatus on loppujen 
lopuksi positiivinen. Tietoisuuden kohdatessa yksilön on olemassa 
aina myös vaihtoehtoja.
6.5 SUHDE HERMENEUTIIKKAAN
Nykyaikaisen hermeneutiikan perustajana pidetään Wilhelm Dilthey-
tä, joka laajensi hermeneutiikan aluetta liittämällä tulkitsemisen teks-
tien lisäksi kaikkiin historiallisiin kohteisiin ja kaikkeen inhimilliseen 
toimintaan. Hänen filoso fiassaan hermeneutiikka on ”eläytyvää ym-
märtämistä”, jossa ymmärryksen tulee siirtyä inhimillisen toiminnan 
ja tuotteliaisuuden ulkoisista ilmentymistä kohti niiden sisäistä mer-
kitystä. Heideggerin arvion mukaan Dilthey oli ”ennen kaikkea tiellä 
kohti elämän kysymystä”, joskin Heidegger kritisoi Diltheytä rajoittu-
neesta ja kapeasta käsitteiden käytöstä. (Heidegger 2000, 72)
Ortega pitää Diltheytä 1800-luvun jälkipuoliskon suurimpana ajat-
telijana, koska Dilthey oivalsi uuden todellisuuden – ihmisen elämän – 
olemassaolon. Myös Heidegger myöntää Diltheyn suuren merkityksen 
toteamalla: ”Dilthey oli ennen kaikkea tiellä kohti ´elämän´ kysymystä.” 
Heidegger kuitenkin arvosteli Diltheytä rajoittuneesta käsitteistöstä, 
jonka vuoksi hän ei saavuta ”sitä tasoa, että kysyisi täälläolon olemista”. 
(Heidegger 2000, 72) Ortega hämmästelee, miten Dilthey löysi uuden 
todellisuuden kuin ”levysoittimen tai aspiriinin”. Se keksittiin tiettynä 
päivänä tiettyyn aikaan. Inhimillinen elämä ei ole henkinen tai fyysi-
nen asia – se ei ole asia ylipäänsäkään, missään mielessä. Se on puh-
das tapahtuma, vieläpä luonteeltaan dramaattinen. Me olemme sitä, 
mitä tapahtuu meille. Tämä tapahtuma omistaa muodon itsessään ja 
itsestään. Toisaalta mikään ei tapahdu eristyksissä. Se, mitä tapahtuu, 
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tapahtuu koska jotakin muuta sattuu tapahtumaan, loppujen lopuksi 
koska satumme elämään ja haluamme elää. Elämän rakenne on yksi-
löllistä, konkreettista ja erityistä jokaiselle meistä. Ortega toteaa, että 
Diltheyn löytöretken jälkeen olemme vapaita etsimään ihmisen ole-
mista. Ihmisellä ei ole pysyvää, ensisijaista tai annettua luontoa. Eri 
ihmisten kokemus elämästä on perustavaa laatua olevaa sitoutumis-
ta, pahimmassa tapauksessa siten, että rajoitukset unohtuvat.52 Rajoi-
tusten merkitys on siinä, että ne auttavat näkemään vaihtoehtoja, joita 
ei ole vielä kokeiltu tai yritetty. Ihminen voi aina tulla joksikin, vaik-
ka hän olisi jo jotakin muuta. Menneisyys rajoittaa tulevaisuutta, mi-
käli ihminen ei kykene kokemustensa kautta luomaan itseään uudel-
leen oman historiansa huomioiden. Ihmisellä ei ole luontoa, hänellä 
on historia. (OG 1984, 219–223)
Dilthey nostaa keskeiseen asemaan elämysten, eletyn kokemuksen 
ja elämismaailman ymmärtämisen. Tässä maailmassa subjekti ja ob-
jekti eivät vielä erotu toisistaan. Elämys muodostaa pohjan ilmaisulle, 
jonka ilmenemismuodot kattavat koko inhimillisen kulttuurin tapoi-
neen, lakeineen ja vaikkapa pukeutumismuotoineen. Tämä objektii-
visesti tarkkailtavissa oleva alue muodostaa humananististen tieteit-
tein tutkimisen, tulkinnan ja ymmärtämisen kohteen. Diltheyn mu-
kaan hengentieteiden keskeinen metodi on eläytyminen tutkimuskoh-
teen ajatusmaailmaan ja toisaalta tukeutuminen tutkijan omaan sisäi-
seen kokemukseen. (Nordin 1999, 377–378)
Diltheyn kiinnostus kohdistuu siis historiallisen elämänkokemuksen 
ymmärtämiseen ja selittämiseen. Ortega liittyy tähän traditioon ajatel-
lessaan inhimillisen elämän ymmärtämisen olevan, aidosti ja yksinker-
taisesti, elämän ymmärtämistä historiasta käsin. (Marías 1970, 72–73)
Jo neljä vuotta ennen Sein und Zeitin ilmestymistä pitämissään 
luennoissa Heidegger esitti irtaantumista hermeneutiikasta termin ta-
52 Rajoitusten unohtumisesta Ortega mainitsee esimerkkinä mongolijohtaja Tshin-
gis-kaanin (n. 1162–1227).
vanomaisessa merkityksessä, oppina tekstien tulkinnasta. Heidegge-
rin mukaan hermeneutiikkaa ei pidä ensisijaisesti käsittää oppiraken-
nelmana niistä tekniikoista ja tietoisuuden prosesseista, joiden kautta 
tietämistä tavoitteleva subjekti pyrkii oikeaan ymmärrykseen tulkit-
semisen kohteesta. Tämän tavanomaisen hermeneutiikan keskeinen 
tavoite oli selvittää, miten subjekti voi ymmärtää tekstin merkityksen. 
Heideggerin myötä tämä ongelma korvautuu kysymyksellä ”Miten sel-
lainen olento, jonka oleminen muodostuu ymmärtämisestä, on maa-
ilmassa?” Hermeneutiikasta tulee näin osa ymmärtävän, eksistoivan 
olennon, täälläolon analyysiä.
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7 Taide kulttuurin kehityksen
   Ilmentäjänä
7.1 ORTEGAN PERUSNÄKEMYS
Ortega esittää teoksessaan Taiteen irtautuminen inhimillisestä ja ajatuk-
sia romaanista (1925) käsityksen, jonka mukaan aikakausien kollektiivi-
sen yleisluonteen muutokset ilmenevät aina ensimmäiseksi taiteessa ja 
puhtaassa tieteessä. Nämä kaksi ovat kaikkein vapaimman inhimillisen 
toiminnan alueita ja siten vähiten riippuvaisia vallitsevista yhteiskunnal-
lisista ehdoista. (OG 1961, 56–57) Tästä Ortegan perusasenteesta joh-
tuen on syytä perehtyä hänen taide- ja kulttuurifilosofiaansa. Kyseinen 
teos koostuu kahdesta osasta. Ensimmäinen osa on kirjoitettu vuonna 
1925 ja jälkimmäinen osa jo vuonna 1914 (samoihin aikoihin kuin Me-
ditacíones del Quijote). Teoksen ensimmäinen osa keskittyy taiteeseen 
yleensä, jälkiosa sen sijaan enimmäkseen kirjallisuuteen, tosin sekin si-
sältää myös yleistä pohdintaa sekä katsauksen ranskalaisen ja espanja-
laisen teatterin eroihin. Ortegan käsityksen mukaan ranskalainen näy-
telmä tutkii moraalisia ongelmia ja ihmisten suhtautumista niihin es-
panjalaisen teatterin keskittyessä tunne-elämysten tarjoamiseen. Teok-
sen molempien osien yhteisenä piirteenä on havaittavissa ajatus taiteen 
henkistämisestä ja puhdistamisesta siten, että suuren yleisön suosimat 
elementit poistetaan. Ajatuksia romaanista keskittyy romaanikirjallisuu-
teen lähtien sen pohdinnasta, miksi romaani on laskusuunnassa oleva 
kirjallisuuden laji. Onko niin, että jokin kirjallisuuden laji voi suoras-
taan kuluttaa mahdollisuutensa loppuun, kuten Ortega väittää?
Ortegan taidefilosofia liittyy laajempaan kokonaisuuteen hänen ajat-
telussaan. Taiteen tekemiseen liittyy valinnan mahdollisuus – turvau-
tuuko taiteilija vanhaan vai suuntaako hän luovuutensa uuden etsimi-
seen? Vastaavalla tavalla myös taiteesta nautintoa etsivällä ihmisellä 
on mahdollisuus valita, etsiikö hän aistittavakseen haasteita tarjoavia 
taideteoksia. Niiden ymmärtäminen tarjoaa Ortegan mukaan nautin-
non, joka ei ole saavutettavissa tavanomaiseksi muodostuneesta tai-
teesta. Hänen mielestään se tarjoaa vain nautinnon lievemmän asteen, 
mielihyvän, tunteita. Toisaalta Ortega pitää modernia taidetta moraa-
lisen uudistumisen merkkinä, jonka alueella taide on hänen käsityk-
sensä mukaan edennyt huomattavasti muita yhteiskunnallisia ilmiöitä, 
esimerkiksi politiikkaa, pidemmälle. Ortega haluaakin tarkastella tai-
detta paitsi esteettisenä myös sosiologisena ilmiönä. (OG 1961, 11, 14)
Ortega pahoittelee, että ”kantaessaan ´inhimillisyyden´ raskas-
ta kuormaa taide sai yhtä totisen ilmeen kuin elämä itse”. Hän viittaa 
Arthur Schopenhaueriin, jolle taiteen tehtävä saattoi Ortegan arvion 
mukaan olla ”jopa ihmiskunnan pelastaminen.” Schopenhauer ajatteli 
taiteen olevan eräs keino irtautua kärsimyksestä ja tuntea hetkittäistä 
mielihyvää esimerkiksi musiikin avulla. Myös Schopenhauer etsi tai-
teen aitoa kohtaamista ja ajatteli sen olevan mahdollista vain halusta 
vapaana. Taiteen tulee hänen mielestään olla intressitöntä, mutta silti 
sen luomisessa ilmenee voimakkaana ihmisen tahto. Kuten Ortegalla, 
myös Schopenhauerilla korostuu taiteen metafyysinen ulottuvuus ja 
”aidon taiteen” etsiminen. Aidon taiteen vastakohtana Schopenhauer 
pitää ”kopiointia”, joka ei kykene tuottamaan mitään itsessään mer-
kityksellistä. (OG 1961, 63; Schopenhauer 1969, 184–185, 216–217)
 Ortega ajatteli jo Meditaciones del Quijotesta saakka, että kult-
tuurin ja elämän vastakkaisuus on pyrittävä ylittämään, koska taide 
ja kulttuuri ovat pohjimmiltaan yrityksiä ihmiselämän ymmärtämi-
seksi. (Tomperi 2004, 54) Toisaalta taide, kulttuuri ja mytologia ovat 
mahdollisuuksia tavoittaa piilotajunta, kuten psykoanalyytikoista eri-
tyisesti C. G. Jung (1875–1961) ajatteli. (Jung 1991, 56) Ortegan taide- 
ja kulttuurifilosofiassa on nähtävissä vahva irrottautuminen konser-
vatiivisesta kulturalismista ja siirtyminen introspektioon ja itsereflek-
tioon. (Tomperi 2004,54) Kulturalismin käsite tarkoittaa tässä yhtey-
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dessä kulttuurin käsitteen määrittelyä, kritiikkiä ja analysointia. Kuten 
psykoanalyytikoilla myös Ortegalla on tavoitteena paljastaa tiedosta-
maton – se, minkä olemme unohtaneet unohtaneemme. Kuten yksi-
löllä omassa elämässään myös kokonaisilla sukupolvilla ja kulttuureil-
la on taipumus painaa asioita tiedostamattomaan. Tällöin merkityk-
set ja arvot kivettyvät jähmettyen paikoilleen ja alkavat pitää yksilöitä 
otteessaan. Taide tarjoaa siis mahdollisuuden ihmisen syväluotaami-
seen ja avaa näköaloja, joita ei ole löydettävissä muualta.
Tyypillistä Ortegaa on, että hän ajattelee olevan välttämätöntä us-
kaltaa historian murrosvaiheissa ”alkaa alusta” ja purkaa pois vanho-
ja rakenteita. Kulttuurin luovuus tuhoutuu, mikäli se ei uskalla koh-
data uutta aikaa, vaan takertuu menneisyyteen, pahimmassa tapauk-
sessa myyttis-mytologisiin tulkintoihin. (OG 1961, 56–57) Ortega 
katsoo omana aikanaan nähneensä taiteessa tapahtuneen ”merkilli-
sen täyskäännöksen”, joka samalla oli uuden elämäntyylin oire ja en-
nusmerkki. (OG 1961, 57) Ortega pohtii taiteen menneisyyden mer-
kitystä sen tulevaisuudelle ja esittää, että taiteilijan sisimmässä tapah-
tuu yhteentörmäys ja sulautumisprosessi näiden kahden ainesryhmän 
välillä. Toisessa on keskeisenä taiteilijan itsenäinen ilmaisutarve, toi-
seen taas kuuluu koko se taide, joka jo ennestään on olemassa. Orte-
ga ajattelee, että taiteilijan luonto on polaarinen, kaksinapainen, joten 
siinä on vastakkaisiin suuntiin vaikuttavia tendenssejä. Vastaavalla ta-
valla psykoanalyyttiset persoonallisuusteoriat pitävät ihmistä mitä ris-
tiriitaisimpana olentona. Tämä disharmonia ilmenee persoonallisuu-
den vastakkaisina taipumuksina, joita ovat esimerkiksi ihmisen alistu-
misen tarve ja vapauden kaipuu, kuten Erich Fromm painottaa. Orte-
ga korostaa kykyä nähdä yhteys taiteilijan sisäiseen taisteluun: omak-
suako vanha tyylisuunta vai etsiäkö uutta? Huomattakoon, että Orte-
ga viittaa teoksensa molemmissa osissa useissa kohdissa aikansa psy-
kologien näkemyksiin ja psykologisiin päätelmiin. 
Taiteilija joutuu tekemään ratkaisun vanhan ja uuden välillä. Moder-
ni taide on ilmausta siitä, että nykyajan taiteilijoissa on herännyt kiihkeä 
vastarinta 1800-luvulla vallinneita romantiikkaa ja realismia vastaan. Eri 
tyylisuunnat ovat siis syntyneet joko jatkeena tai vastareaktiona vanhal-
le. Vanhaa vastustavalle taiteelle on ominaista leikillisyys, joka ilmenee 
vanhojen normien pilkkaamisena. Moderni taide sisältää ironiaa taidetta 
itseään kohtaan, jolloin syntyy taide-elämää elvyttävä prosessi päinvas-
toin kuin vanhoissa taidelajeissa, joiden vaikutus on uuden sukupolven 
luovuutta rajoittava ja näin ollen aina negatiivinen. Ortega viittaa esi-
historialliseen taiteeseen ja alkuperäiskansoihin, joiden taiteessa hänen 
mielestään nykyajan ihmiseen vetoaa sen luonnollisuus ja täydellinen 
riippumattomuus taiteellisista perinteistä. Tällaista taidetta Ortega pi-
tää ”eksoottisena”, koska sillä ei ole tyylikausien rasittavaa taakkaa kan-
nettavanaan. Hän katsoo pelon ohjanneen esihistoriallisen ihmisen il-
maisua. Pelko on tukahduttanut elävät ilmaisun muodot ja selittää noi-
den kansojen taiteen groteskiuden, jota usein on ohjannut uskonnolli-
suus ja animismi. (OG 1961, 43–45, 54–55, 60–61)
Taiteilija saa tietystä tyylisuunnasta vain rajallisen määrän inspi-
raatiota, väittää Ortega. Siinä vaiheessa, kun ideavarasto ehtyy, tulee 
suunnata kohti uutta tyylisuuntaa. Tiettyinä aikakausina tapahtuu laa-
jamittaisempia vanhan ideavaraston ehtymisiä. Siitä seuraa merkittä-
vä vanhan väistyminen ja uuden esiin murtautuminen jopa siten, että 
uusi herättää vihaa vanhaa kohtaan. Moderni taide on tällainen hyök-
käys kaikkea tunnettua taidetta vastaan ja modernin taiteilijan vaikut-
timena voi tällöin olla viha vallitsevaa taidetta kohtaan. Moderni taide 
ei myöskään sisällä merkityksiä, vaan sen tulee olla merkityksetöntä, 
jolloin se toimii arkielämän yksitoikkoisuutta ja vakavuutta vastaan. 
Oman aikansa Euroopassa Ortega näki olevan tilauksen modernil-
le taiteelle. Kyseessä on historian liike, joka ”noudattaa elämän omia 
mahtavia rytmejä”. Perussyynä historian liikkeille ovat Ortegan mu-
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kaan ”kosmiset alkuvoimat”, ennen kaikkea voimakkaiden vastakoh-
taparien välille syntyvä jännite, joka vallitsee samalla tavoin uuden ja 
vanhan kuin kahden eri sukupuolen ja eri ikäkausien suhteissa.53 Or-
tegan havainto on, että 
historiassa tapahtuu ikään kuin heilurin rytmiä noudattava edesta-
kainen liike näiden vastakkaisten asemien välillä, siten että joinakin 
aikoina ovat etusijalla miehiset ominaisuudet, toisina taas naiselliset: 
joskus on nuorison vuoro kohota aikakauden henkeä määrääväksi te-
kijäksi, toisen kerran taas ovat korkeimmassa kurssissa kypsän iän tai 
vanhan polven edustajat. (OG 1961, 66–70)
7.2 IHMISEN SUHDE TAITEESEEN JA 
ESTEETTISEN NAUTINNON OLEMUS
Ortega asettaa pohdintansa lähtökohdaksi esteettisen nautinnon (goce 
estético) olemuksen määrittelemisen. Hän käyttää vahvaa termiä ”nau-
tinto”, koska parhaimmillaan taideteos tuottaa erittäin voimakasta mie-
lihyvää. Ortega kysyy, mitä ihmisen sisimmässä tapahtuu, kun jokin 
taideteos on hänen mielestään ”hyvä”. Ortega esittää, että taide tulee 
ottaa vain taiteena. (OG 1961, 14) Tämä ajatus ilmaisee osuvasti Or-
tegan teoksen nimeen sisältyvän perusnäkemyksen siitä, miten ihmi-
sen tulisi suhtautua taiteeseen. Taiteen irtautuminen inhimillisestä tar-
koittaa sitä, että taiteen ei pitäisi vedota ihmisen tunteisiin tai arkielä-
mään millään tavoin. Taide siis tulee irrottaa inhimillisestä, tai oikeam-
53 Jungin psykoanalyyttisen persoonallisuusteorian mukaan jokainen mies on piilo-
tajunnassaan jossain määrin nainen ja päinvastoin. Nämä persoonallisuuden raken-
teet ovat nimeltään anima ja animus ja ne vaikuttavat vaihtelevassa määrin eri yksi-
löiden käyttäytymiseen ja sielunelämän tuotoksiin. Esim. teoksessa Symbolit – piilo-
tajunnan kieli. (Jung 1991, 177–195)
min se tulisi pyrkiä irrottamaan siitä, koska täydellinen irrottaminen 
on mahdotonta. Parhaiten tässä pyrkimyksessä onnistuu Ortegan mu-
kaan moderni taide ja tiivistetysti voidaankin sanoa, että Taiteen irtau-
tuminen inhimillisestä on selväpiirteinen modernin taiteen ja moder-
nismin puolustuspuhe. Ortega pahoittelee, että valtaosalle ihmisistä 
taidenautinto merkitsee sellaista henkistä asennetta, joka ei oleellisesti 
poikkea siitä, miten he arkielämässään asennoituvat esimerkiksi inhi-
millisiin tunteisiin ja intohimoihin. Ortegan mukaan taiteen tulee toi-
mia toisin, sen tulee tavoitella ”toista todellisuutta”. (OG 1961, 14–16)
Ortega liittää siis taiteen ihmisen todellisuuskäsitykseen. Hän väit-
tää meillä olevan luontainen taipumus uskoa, että todellisuus on sitä, 
mitä ajattelemme, ja näin asia ja sitä vastaava käsite sekoittuvat. Alam-
me pitää ajattelun tuottamaa ideaa itse asiana, hän muotoilee. Tästä 
seuraa hänen mukaansa naiivina pidettävä todellisuuden idealisoin-
ti, josta on päästävä irti. Taiteessa tämä merkitsee sitä, että taiteilijan 
on käännettävä selkänsä otaksumalleen todellisuudelle ja suunnatta-
va katseensa ajatuksiin. Kyse on siitä, että hänen on pysyttäydyttävä 
mielessään olevissa käsitteissä ja ideoissa ja tehtävä ne omavaraisiksi. 
Tällöin ne on erotettu todellisuudesta ja siten irrotettu inhimillisestä. 
Paradoksaalista kyllä ajatukset ovat olemukseltaan epätodellisia, huo-
mauttaa Ortega. Kyseessä on irreaalisuuden realisoiminen ottamal-
la työskentelyn kohteeksi ajatuksen tuotteet, jotta ”ne tulisivat maail-
maan sellaisina kuin ne ovat ja voisivat siten muodostaa ´oman maa-
ilmansa´”. (OG 1961, 50–51) Tämä merkitsee tiivistetysti sitä, että tai-
teen tulee tavoitella metaforaa, ei analogiaa.
Taideteoksen on oltava taideteos ja taide on ymmärrettävä pelkkä-
nä taiteena. Ortega ajattelee, että taidetta on pidettävä leikkinä, kos-
ka se ei itse asiassa ole mitään muuta. Ortega väittää taiteen voivan 
saavuttaa tason, jonka puhtauden voi ymmärtää vain omaamalla ”ai-
van erikoisen taiteellisen herkkyyden lahjan”. Uusi taide onkin ”tai-
teilijoiden taidetta”, ei suurelle yleisölle tarkoitettua ”leveimmän rin-
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taman hengenruokaa”. (OG 1961, 21) Vastaava ajatus nousi itselleni 
esille, kun aikanaan tutustuin ensimmäisen kerran modernin taiteen 
museoon Kiasmaan ja tiedustelin oppaaltamme, mikä tekee jostakin 
teoksesta taideteoksen. Kyseessä oli autojen puskurien jäänteistä koot-
tu teos. Oppaamme vastasi, että teos on taideteos, mikäli ”taideyhtei-
sö hyväksyy sen taiteeksi”. Ajatus ”taiteilijoiden taiteesta” vastaa Geor-
ge Dickien vuonna 1974 esittämää teoriaa taiteen luonteesta, jota kut-
sutaan institutionaaliseksi taideteoriaksi. Dickien mukaan taideteok-
selta edellytetään, että se on alkuperäinen ja artefakti.54 Lisäksi siinä 
on oltava jotakin sellaista, joka tekee siitä sosiaalisen instituution eli 
tässä tapauksessa taidemaailman edustajan arvostaman. Dickie esit-
teli teoriansa teoksessaan Art and the Aesthetic: An Institutional Ana-
lysis (1974) ja muotoili sitä uudelleen teoksessaan Art Circle: A Theo-
ry of Art (1997). Dickien ajattelussa korostuu esineen taidemaailman 
sille antama status. Taidemaailma ymmärretään tässä laajasti, sillä sii-
hen kuuluvat paitsi taiteilijat, myös esimerkiksi kriitikot, taidemuseoi-
den henkilöstö sekä mesenaatit ja tämän instituution vaikutusvallalla 
päätetään, mikä on taidetta ja mikä ei. Tämä vaikutusvalta puolestaan 
vaikuttaa siihen, mitä taiteilija saa näytteille ja mitä ei.
Dickien taideteorian keskeinen taustavaikuttaja oli yhdysvaltalainen 
Arthur C. Danto (1924–2013), joka esitteli ensimmäisenä taidemaail-
man käsitteen. Hän julkisti sen vuonna 1964 esseessään The Artworld. 
Danto esitti, että taidemaailmalla on oma kielensä, ja taidetta ei voi 
olla olemassa ilman niitä, jotka puhuvat taidemaailman kieltä. Tunne-
tuin Danton esittämä tapausesimerkki on Andy Warholin (1928–87) 
Brillo-laatikot (1964). Danto kysyy, mikä erottaa taideteoksen ei-tai-
teesta, tässä tapauksessa tavallisesta kulutustavarasta. Vastaukseksena 
hän esittää, että taide-esineen olisi oltava ”sellaisessa tulkinnan ilma-
piirissä” muiden taideteosten kanssa, joka asettuu taidemaailman pii-
54 Artefakti tarkoittaa ”tekoesinettä”. Näin ollen jokin luonnon muovaama muodos-
telma ei voi olla taidetta.
riin. Siitä seuraa, että taideteoksella on sellaisia ominaisuuksia, joita 
kulutustavaroilla ei ole. (Danto 1964, 580–581)
Taiteen tehtävän Ortega näkee päinvastaiseksi kuin tieteen. Tie-
teelle esimerkiksi jokin esine ei merkitse mitään, oleellista on vain se 
merkkien ja käsitteiden järjestelmä, joka asetetaan esineen tilalle. Tai-
teen tie on edellä kuvatun vastakohta, sen on kuljettava vakiintuneis-
ta merkeistä ja käsitteistä kohti esineitä kannustimenaan ”äärimmäi-
sen voimakas näkemisen halu”. Taiteen tehtävä on siis antaa esineistä 
täydellisempi kuva, kuin niistä muuten saisimme – ei siis pelkästään 
nähdä vaan nähdä hyvin. (OG 1961, 86–87) Ortega esittää, että katsel-
lessamme esimerkiksi taulua sielussamme tapahtuu jotakin, jota nimi-
tämme taiteen synnyttämäksi nautinnoksi. Taidenautinnolla on Orte-
gan käsityksen mukaan psykologinen ulottuvuus, sillä ihmismielessä 
piilee viehtymys tarkkaavaisuuteen jonkin ilmiön äärellä. 
Ortegan perehtyneisyys psykologiaan ilmenee esimerkiksi siinä, että 
hän viittaa saksalaisen Wilhelm Wundtin (1832–1920) laboratoriotut-
kimuksiin.55 Tarkkaavaisuudessa Ortega näkee jälleen ihmisluonnon 
kaksi vastakkaista tendenssiä: toinen pyrkii puhtaaseen tarkasteluun, 
toinen taas haluaa tempautua kiihkeästi tapahtumien keskelle. Ortega 
rinnastaa tässä kohden taiteen tieteeseen, sillä vain puhtaalla tarkas-
55 Ortega seurasi Saksassa opiskellessaan Wundtin luentoja. Wundt oli saksalainen 
psykologi ja psykofysiologi. Häntä pidetään yhtenä kokeellisen ja kognitiivisen psy-
kologian perustajista. Psykologian synty akateemisena tieteenä ajoitetaan yleensä al-
kaneeksi vuonna 1879, jolloin Wundt perusti Leipzigiin ensimmäisen kokeellisen 
psykologian laboratorion. Wundtin laboratoriolla oli perustavaa laatua oleva merki-
tys kokeellisen psykologian kehittymiselle. Syntymässä olevan tieteenalan uranuur-
tajat kaikkialta maailmasta vierailivat laboratoriossa ja veivät kotiyliopistoihinsa ko-
keellisen psykologian tutkimusmallin. Uransa loppupuolella Wundt keskittyi kansain-
psykologian kehittämiseen. Tuloksena oli peräti kymmenosainen teos Völkerpsycholo-
gie (1900–10). Wundtin kansainpsykologia jäi unohduksiin vuosikymmeniksi beha-
viorististen suuntausten noustua valta-asemaan akateemisessa psykologiassa. Se on 
kuitenkin saanut osakseen uutta kiinnostusta erilaisten kulttuuripsykologisten kou-
lukuntien (kuten evoluutiopsykologian) vahvistettua asemaansa 1980-luvulta alkaen.
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telulla voidaan selvittää se, mitä ja miten asiat ovat. Toiminnattomien 
ihmisten ihanteiksi Ortega nostaa stoalaiset, jotka kykenivät elämään 
maallisista pyyteistä vapaaksi päässyttä elämää – suhtautumaan maa-
ilmaan rauhallisesti.56 Ortega haluaa kuitenkin välttää stoalaista ää-
rimmäisyyttä, sillä maailmaa ei voida tarkastella ilman, että jokin he-
rättää mielenkiintomme. Koska asioiden määrä on ääretön, on tark-
kaavaisuutemme oltava valikoivaa, joka on myös psykologiassa pal-
jon tutkittu asia. Tämän tunsi myös Ortega määritellessään tarkkaa-
vaisuuden olevan ”psykologinen a priori”, 
sieluntoiminnassa ilmenevä välttämätön ennakkovire, jonka liikkeel-
lepanevana voimana ovat kunkin yksilön omat tarpeet ja mieltymyk-
set ja joka siis toimii hänen intressiensä valvojana, mielenkiinnon he-
rättäjänä. (OG 1961, 114–117)
Enimmälle osalle ihmisistä taide herättää inhimillisiä tunteita johtu-
en siitä, että se muistuttaa heitä joistakin heidän elämäänsä liittyvistä 
asioista. Eniten katsellut taideteokset eivät ole museoissa, vaan ihmis-
ten kodeissa, huomauttaa Ortega. Suurin osa ihmisistä etsii taiteesta 
sellaisia asioita, jotka heitä arkielämässäkin kiinnostavat, esimerkik-
si lyriikasta inhimillisiä rakkauden, tuskan ja intohimon tunteita tai 
teatterista inhimillisiä kohtaloita. Maalauksista puoleensavetäviä ovat 
sellaiset, joiden esittämiin miehiin tai naisiin olisi miellyttävää tutus-
tua myös todellisessa elämässä. He eivät tunne muita tapoja suhtautua 
taiteeseen kuin sen, mikä elämässä muutenkin on vallalla – he siis tu-
levat katsoneeksi ”suoraan taideteoksen läpi” samalla tavalla kuin he 
katsoisivat ikkunasta ulos yrittäen löytää sieltä kaiken sen inhimilli-
sen, mikä siellä on. Valitettavasti itse taideteos tulee näin sivuutetuk-
56 Vaikka Ortega arvosti stoalaista elämänfilosofiaa, hän kielsi stoalaisten tieto-opin. 
Stoalaisilla oli oppi ns. kataleptisista vaikutelmista. Stoalaisten mukaan on olemas-
sa niin vahvoja ja selviä vaikutelmia, että niitä voidaan pitää perustana varmalle tie-
dolle. (OG 1958, 246–256)
si. Lopputuloksena on se, että suurimmalle osalle ihmisistä esteetti-
nen elämys tai esteettinen nautinto liittyy heidän omien inhimillisten 
tunteidensa heräämiseen. Taiteesta etsitään sitä, mikä on arkielämäs-
säkin kiinnostavaa. Taiteen määritelmäksi muodostuu tuossa tilan-
teessa ”niiden keinojen kokonaisvarasto, joiden avulla ihmisille avau-
tuu yhteys mielenkiintoisiin inhimillisiin asioihin”. (OG 1961, 14–16)
Ortega kääntää asian jyrkästi toisin päin: se, mikä taideteoksessa 
on inhimillistä ja herättää meidän tunne-elämämme, on todellisen tai-
denautinnon vastakohta. Hän väittää, että taide on sitä enemmän tai-
detta, mitä vähemmän siinä esiintyy todellisuuden tuntu. Ortega viit-
taa 1800-luvun taiteen pääsuuntaukseen realismiin ja pahoittelee siinä 
käytetyn ”kaikkea muuta kuin puhtaita keinoja”.57 Nuo taideteokset il-
mensivät pelkästään inhimillistä todellisuutta ja varsinaiset esteettiset 
tekijät oli supistettu minimiin. Myös romantiikan ja naturalismin Or-
tega väittää olevan samasta juuresta peräisin. Hänen suhtautumisen-
sa on jyrkkä: ”tällaiset ´luonnon tuotteet´ ovat taideteoksia vain osit-
tain”, niistä nauttiminen ei vaadi minkäänlaista taiteellista herkkyyttä. 
Tämä selittää Ortegan käsityksen mukaan realismin kansansuosion, 
joka perustuu siihen, että se vastaa inhimilliseen tunneherkkyyteen. 
Kuitenkaan se ”ei valtaosaltaan ollut taidetta, vaan suoraan elämästä 
tislattua nautintoainetta”. (OG 1961, 17–19)
Modernin taiteen pyrkimys ei ole tällainen tunteiden herättäminen. 
Modernissa – eli todellisessa taiteessa – taideteos ei ole jonkin asian 
kuva, vaan se ilmaisee, miten taiteilija itse näkee ja ajattelee asian. Se 
on siis hänen perspektiivinsä kuvata asiaa. Oleelliseksi nousee ajatus, 
jonka mukaan luovuttaessa esittämästä esineitä siirrytään esittämään 
ajatuksia. Modernin taiteen luonteeseen kuuluu se, että sillä on sel-
57 Realismia pidetään vastauksena sitä edeltäneelle romantiikalle, jossa kohteita kä-
siteltiin ihannoivasti. Realisteille oli tyypillistä suurieleisyyden ja klassisten muotojen 
hylkääminen ja korvaaminen arkipäiväisillä tai ”realistisilla” aiheilla. Realismin ihan-
ne oli jumalien tai sankarien sijaan tavallinen ihminen kuten talonpoika tai työläinen. 
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vä pyrkimys taiteen puhdistamiseen poistamalla inhimilliset ainekset 
esimerkiksi välttämällä elävästä elämästä lainattuja muotoja. Ortegan 
mukaan taiteilijan ei tule pyrkiä kohti todellisuutta, vaan kääntyä sitä 
vastaan. Jyrkimmillään, ja samalla parhaiten, tätä tavoitetta ovat hänen 
käsittääkseen toteuttaneet kubismi, tunnetuimpana Pablo Picasso, ja 
ekspressionismi, esimerkiksi Henri Matisse (1869–1954).58 59 Loppu-
tuloksena voi olla taideteos, joka on puhtaudeltaan sitä luokkaa, että 
sen kykenee erottamaan vain ihminen, jolla on erikoinen taiteellisen 
herkkyyden lahja. Ortega pohtii, voiko ”puhdas taide” ylipäätään olla 
mahdollista jättäen kysymyksen auki. Vaikka se olisi mahdottomuus, 
on sitä kohden kuitenkin tinkimättä pyrittävä: 
sillä jos taulu kerta kaikkiaan lakkaa kilpailemasta todellisuuden kans-
sa, niin siitä tulee juuri se, mikä se oikeastaan on: pelkkä kuva, pelk-
kää epätodellisuutta. (OG 1961, 20, 49–52)
R. G. Collingwoodin taideteoriassa on samoja piirteitä kuin Ortegan 
ajattelussa. Myös Collingwood tekee kahtiajaottelun erottaessaan ”var-
sinaisen taiteen” eli aidon taiteen ja ”näennäistaiteen”. Jälkimmäisestä 
hän käyttää nimitystä ”se-mitä-virheellisesti-taiteeksi-kutsutaan”. Ai-
don taiteen määritelmä on kuitenkin erilainen kuin Ortegalla: Colling-
woodilla aito taide on tunneilmaisua, jossa taiteilija tulee tietoisek-
si omista tunteistaan. (Collingwood 1938, 238–239) Koska aito tai-
de syntyy tunteesta, se ei pyri mihinkään päämääriin. Näennäistai-
58 Kubismissa esineet hajotetaan, analysoidaan ja kootaan uudelleen pelkistyneessä 
muodossa siten, että yhden näkökulman sijasta nähdään yhtä aikaa monta kulmaa. 
Koska pinnat leikkaavat toisensa, ei teoksissa ole havaittavissa syvyysvaikutelmaa.
59 Ekspressionismi on saanut nimensä tunteita ilmaisevan eli ekspressiivisen tyylin 
mukaan. Sekä kubismi että ekspressionismi syntyivät 1900-luvun alussa.
de puolestaan ei ole tunneilmaisua, vaan pyrkii vaikuttamaan ihmis-
ten tunteisiin. Erottelu on jyrkkä – aito taiteilija tavoittelee tietoisuut-
ta omista tunteistaan ilman toisiin ihmisiin kohdistuvia päämääriä. 
Colling woodin taidekritiikki liittyy laajemmin hänen kulttuurikritii-
kiinsä. Näennäistaide voi olla vaarallinen kansaa manipuloiva aukto-
riteetti. Tästä näennäistaiteen lajista Collingwood käyttää nimitystä 
”magia”. Magian lajeja ovat uskonnollinen taide, patrioottinen taide, 
urheilu ja sosiaaliset seremoniat. Toinen näennäistaiteen laji on ”viih-
de”. Viihteessä pyritään Collingwoodin määritelmän mukaan herät-
tämään yleisössä tiettyjä tunteita kyseisten tunteiden itsensä vuoksi – 
ilman että heitä kiihotetaan toimintaan kuten magiassa. Tavoitteena 
on tuotetun tunnetilan purkautuminen välittömästi. Magia ja viihde 
ovat kultttuurin kannalta vastakkaisia voimia – magia pitää kulttuu-
ria koossa viihteen ollessa rappion oire. Collingwood katsoo viihde-
taiteen olevan vastuussa kokonaisten kulttuurien tuhoutumisesta. Ky-
seessä on sekä intellektuaalinen että eettinen perikato. Epäonnistunut 
taide rappeuttaa kulttuuria, koska se nousee tekijänsä turmeltuneesta 
tietoisuudesta, joka on Collingwoodille ”todellinen pahan juuri”. Näin 
sekä Collingwoodilla että Ortegalla korostuu ajatus taiteen ja moraalin 
tiiviistä yhteydestä. (OG 1961, 22; Collingwood 1938, 284–285; Häy-
ry ja Häyry 1989, 81–89; 1997, 236–243)
Collingwood ja Ortega ovat samaa mieltä siitä, että viihde passivoi 
ihmistä. Collingwood mainitsee esimerkkinä jalkapallon. Ortega pi-
tää viihteen ongelmana sitä, että sen parissa eläminen ei ole todellista 
elämää – kyseessä on pelkkä ajanviete. Taiteen ja laajemminkin kult-
tuurin kohdalla voi olla kyse myös vakavammasta ongelmasta – siitä, 
että ihminen ei osaa erottaa taidetta ja viihdettä toisistaan. Niiden se-
koittaminen johtaa käyttäytymiseen, joka on tilanteeseen nähden so-
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pimatonta.60 Myös henkinen nautinto jää saavuttamatta ymmärryk-
sen puutteen vuoksi. (OG 1961, 15–16, 21)
Ortegan ajattelu näyttää olevan hieman samantyyppistä kuin britti-
läisen Frank Sibleyn (1923–96) näkemys teoksessa Aesthetic Concepts 
(1959). Sibley ajattelee, että esteettisten käsitteiden käyttö edellyttää 
herkkyyttä esteettiselle eli makua. Ihmisen aistien tulee myös olla sillä 
tavoin jalostuneita, että niillä on yhteys esteettiseen herkkyyteen. To-
sin Ortegan estetiikkaa ei kokonaisuutena voi mitenkään luonnehtia 
puhtaaksi makuteoriaksi.
Ortega väittää, että suurimmalla osalla ihmisistä ei ole taiteelli-
sen herkkyyden lahjaa. Sen vuoksi heidän esteettinen kokemuksensa 
muodostuu henkilökohtaisista mieltymyksistä ja tunteista, jolloin tai-
deteoksen taiteellisuuteen ei kyetä kiinnittämään minkäänlaista huo-
miota. Uusi taide edellyttää, että ihmisellä ”on silmää taiteelle”. Orte-
ga kieltää haluavansa mustamaalata 1800-luvun taiteellisia näköalo-
ja, eikä hänen tarkoituksensa ole ”kohottaa uutta taidetta pilviin”. Hä-
nen tavoitteensa on toisenlainen: taiteen kehityksen arvioiminen ja 
uuden taiteen yleismaailmallisen luonteen oivaltaminen. Hän väittää 
kiinnostuksen perinteiseen taiteeseen sammuneen samanaikaises-
ti eri puolilla läntistä maailmaa yhtä aikaa sen kanssa, kun aivan uu-
denlainen taidetaju on saanut jalansijaa. Tätä uutta taidetajua Ortega 
pitää luonteeltaan ”täysin selvänä, yhtenäisenä ja järjellisenä”. Samas-
sa yhteydessä hän rinnastaa taiteen ja moraalin: kumpikin edellyttää, 
60 Muutamia vuosia sitten oopperalaulaja Plácido Domingo esiintyi Helsingin olym-
piastadionilla. Väliajan jälkeen kuuluisa tenori oli jo aloittanut esiintymisensä toisen 
osion. Ensimmäisen kappaleen puolivälissä (muiden istuessa paikoillaan) roikkuviin 
shortseihin ja löysään paitaan pukeutunut mies käveli varvassandaaleissa keskikäy-
tävää pitkin paikalleen lähelle eturiviä. Hänellä oli käsissään popcornia, nakkisämpy-
lä ja virvoitusjuomatölkki. On selvää, että Ortegan käsityksen mukaan tämä mies oli 
sekoittanut taiteen ja viihteen ymmärtämättä, kummasta oli kysymys.
että meidän on ”toteltava niitä tekemisen käskyjä, jotka oma aikam-
me meille asettaa”. Vain tällainen asenne ja kuuliaisuus omalle ajalle 
antavat luovalle yksilölle onnistumisen mahdollisuuden, väittää Or-
tega. (OG 1961, 20–22)
Esteettisen nautinnon on ehdottomasti oltava selkeää henkistä nau-
tintoa. Humalaisen hyvä mieli on hermeettisesti itseensä suljettua ja so-
keaa – ja sinänsä täysin tarpeetonta, huomauttaa Ortega. Iloisen mie-
len syynä on alkoholi. Samoin arpajaisvoittajan riemu on iloitsemista 
jostakin aivan selvästi ilahduttavasta. Samalla tavoin romanttisen tai-
deteoksen meissä aikaansaamalla nautinnolla on tuskin mitään yhteyt-
tä teoksen sisältöön. Tällaista käsityksensä mukaan ”mekaanista” iloa 
Ortega asettuu vastustamaan. Todellisen ilon hän näkee olevan luon-
teeltaan henkistä. Sellaista iloa ihmisen on tavoiteltava, ja siihen ei ro-
manttinen taide kykene. Ortega ottaa esimerkiksi romanttisen musii-
kin ja katsoo sen kauneuden olevan jotakin, joka vyöryy ihmisen ulko-
puolelta häneen itseensä aiheuttaen tunnekuohun. Näin syntyy tilan-
ne, jota Ortega pitää nurinkurisena – nautinnon kohteena ei ole mu-
siikki vaan kuulija itse. Musiikki rinnastuu alkoholiin olemalla syy sii-
hen, että ihmisen olo tuntuu nautinnolliselta. Ortega väittää jyrkästi, 
että näin tapahtuu aina, kun taide yrittää esittää ”elettyä ja elettäväk-
si tarkoitettua” elämää. Taiteella itsellään ei ole tuossa syy-seuraus-ti-
lanteessa itsenäistä arvoa, koska suhtaudumme silloin taiteeseen tun-
teella. Menetämme mahdollisuuden ajatella, millainen taideteos objek-
tiivisessa puhtaudessaan saattaisi olla. Kyseessä on ainoastaan erään-
lainen ”tunnetartunta”. Samalla katsojassa viriää epävarmuus siitä, pi-
täisikö hänen yrittää eläytyä siihen, mitä taideteos esittää vai sittenkin 
yrittää syventyä teoksen ”puhtaaseen” tarkasteluun. (OG 1961, 34–37)
Ortegan mukaan tämä ongelma ilmenee selkeimmin runoudessa ja 
musiikissa. Hän siteeraa Nietzscheä, joka oli todennut, että ”musiikissa 
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intohimot nauttivat omasta itsestään”. (OG OC III, 368)61 Ortega kriti-
soi suurten säveltäjien melodramaattisuutta ottamalla esimerkiksi sak-
salaisen Richard Wagnerin (1813–83), jonka musiikkia kuunnellessa 
ei auta muu kuin istua pari kolme tuntia kutakuinkin aviorikoksellis-
ten tunnelmien vallassa. Tämä musiikki tunkeutuu luihin ja ytimiin, 
ja siitä nauttiessamme meidän täytyy puhjeta kyyneliin, melkein pa-
kahtua ahdistuksesta ja raueta värähtelevään hekumaan.62
Vaikka Ortega edellisessä sitaatissa puhuu nautinnosta, hän toteaa sen 
olevan epärehellisyyttä, ”sen jalon heikkouden väärinkäyttämistä, että 
ihmisellä on taipumus saada tartunta lähimmäisensä tuskista ja ilois-
ta”. Ortega väittää kyseessä olevan mekaaninen nautinto, jopa ”reflek-
si”, joka on mahdollisimman kaukana todellisesta henkisestä nautin-
nosta – siitä, joka ei perustu sielulliseen ”tunnetartuntaan”. Päinvas-
toin taiteen tehon tulee perustua selkeyteen, jossa kitketään pois kaik-
ki henkilökohtaiset tunteet. Tähän Ortegan mielestä kykeni esimer-
killisesti ranskalainen Claude Debussy (1862–1918), josta lähtien mu-
siikkia on voinut kuunnella ”tyynin ja kirkkain mielin, tarvitsematta 
humaltua ja itkeä”.63 Debussy´ta Ortega piti ”nerokkaana”, koska hän 
oli kyennyt kääntämään musiikin subjektiivisesta objektiiviseen on-
61 Ortega viittaa Nietzschen esikoisteokseen Tragedian synty (1872). Nietzsche esit-
telee kirjassaan tunnetun käsiteparin apolloninen-dionyysinen. Ensin mainitun pii-
riin kuuluvat esimerkiksi maltillisuus, järjellisyys ja kohtuullisuus. Jälkimmäinen tar-
koittaa jäsentymätöntä ja ekstaattista, suorastaan hillitöntä kokemusta. Nimenomaan 
musiikissa toteutuu Nietzschen mukaan dionyysisyys. Nietzsche pohtii, kuinka dio-
nyysisyyden vaikutusta voisi vahvistaa saksalaisessa musiikissa. Siten voitaisiin vai-
kuttaa moderniin kulttuuriin laajemminkin. (Nietzsche 2007, 170–178)
62 Ortega viittaa Wagnerin kuuluisaan oopperaan Tristan ja Isolde (1865), jonka kat-
sotaan ainakin osittain kuvaavan Wagnerin itsensä avioliiton ulkopuolista suhdetta 
ja sen aiheuttamaa tuskaa.
63 Debussy´ta pidetään ”musiikin impressionistina”, joka kehitti runollista ja kuvai-
levaa musiikkia.
nistuen irrottamaan säveltaiteen inhimillisestä aloittaen ”musiikin uu-
den aikakauden ajanlaskun”. (OG 1961, 34–39)
7.3 MODERNI JA NATURALISTINEN TAIDE
Esittävä eli naturalistinen taide (kuten romantiikka ja realismi) eroaa 
modernista taiteesta siten, että esittävässä taiteessa maksimoidaan in-
himillisen määrä. Keskeinen tavoite, jonka mukaan taide tulisi irrot-
taa inhimillisestä, toteutuu siis mahdollisimman huonosti. Ortega 
esittää jyrkän väitteen, jonka mukaan naturalistinen taide ei ole sii-
nä mielessä taidetta lainkaan, että se ei vaadi kuin hieman eläytymis-
tä taiteilijan tunteisiin. 
Taiteelta puuttuu olemassaolon oikeutus, jos se tyytyy vain todellisuu-
den jäljentämiseen, sen tarkoituksettomaan toistamiseen.
Taiteellista silmää se ei vaadi laisinkaan. Tällaiset tunne-elämykset ei-
vät kuitenkaan ole kuin jonkinlaisia refleksejä, jotka tarttuvat ihmi-
siin täysin tiedostamatta. Taiteen teho ei saisi perustua niihin. Taide-
teoksella ja taide-elämyksellä tulee Ortegan mukaan olla tiedostettu 
yhteys, aiheyhteys. Tiedostettu taidenautinto on luonteeltaan henki-
nen nautinto toisin kuin tiedostamattomasti syntyvä mekaaninen tai-
denautinto. Moderni taide eroaa naturalistisesta taiteesta ollen elä-
män henkinen jatke ja näin luonteeltaan epätodellista taiteen ja in-
himillisen elämän tultua erotetuiksi toisistaan. Modernille taiteel-
le Ortega määrittelee viisi yleistä periaatetta: irtautuminen inhimil-
lisestä ja luonnollisista muodoista, taideteoksen pelkistäminen, tai-
teen muuttaminen ironiseksi ja leikilliseksi, taideteoksen idean tark-
ka kuvaaminen sekä taiteen eristäminen sitä ympäröivistä pyrkimyk-
sistä. (OG 1961, 23, 63–66)
Ortega esittää näkemyksen, jonka mukaan moderni taide ei pysty 
saavuttamaan samanlaista kansansuosiota ja kansanomaisuutta kuin 
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romantiikka aikanaan saavutti. Pohdinta on samankaltaista kuin C. G. 
Jungin, joka arveli modernin taiteen uranuurtajien itsensäkin tajun-
neen, miten paljon he vaativat yleisöltään. Jung käyttää käsitettä ”maal-
likko” pohtiessaan, miksi tavallisen ihmisen on vaikea ymmärtää mo-
dernia taiteilijaa, jonka tavoitteena on ”antaa ilmaisu sisäiselle näke-
mykselleen ihmisestä sekä elämän ja maailman henkisestä taustasta”. 
(Jung 1991, 251) Molemmat ajattelivat, että uudella taiteella on vas-
tustajanaan suuri yleisö, jota Ortega hieman halveksuen kutsuu mas-
saksi. (OG 1961, 10) Ortega kiinnittää huomiota siihen, että nykyajan 
uusi taide vaatii asennoitumista joko puolesta tai vastaan paljon sy-
vemmältä kuin yksilöllisten makuerojen pohjalta. Tämän seuraukse-
na kyse ei ole siitä, että uuden taiteen tuotteet eivät miellyttäisi ylei-
sön enemmistöä tai että vain vähemmistö hyväksyisi ne. Kyse on siitä, 
että yleisön valtava enemmistö ei kykene niitä ymmärtämään. Uuden 
taiteen luonteenomaisin tunnuspiirre on siis se, että se jakaa yleisön 
kahteen ryhmään: niihin jotka ymmärtävät ja niihin, jotka eivät ym-
märrä. Romantiikka oli aikanaan kenen tahansa omaksuttavissa, mo-
derni taide taas kääntyi alusta alkaen pienen vähemmistön puoleen. 
Tämä pieni vähemmistö on varustettu erikoisilla lahjoilla ollen ikään 
kuin ihmislajin muunnos, he ”ovat aatelia hermoiltaan, aristokraatte-
ja vaistoiltaan”. Tämän vähemmistön jäsenillä on mahdollisuus, Orte-
gan mukaan jopa ”oikeus” ylemmyydentunteeseen, koska heidän es-
teettinen kokemuksensa ei muodostu henkilökohtaisista mieltymyk-
sistä ja tunteista, joissa taideteoksen taiteellisuus jää täysin huomiot-
ta. (OG 1961, 12–14; Ouimette 1982, 96)
Ortega ennustaa, että yhteiskunta on järjestäytymässä, vieläpä ai-
van oikeutetusti, kahdeksi eri ryhmäksi tai arvoluokaksi. Tämä jako 
tulee ulottumaan kaikille aloille politiikasta taiteeseen saakka ja se tu-
lee olemaan vapauttava tekijä yhteiskuntajärjestyksen kannalta. Toi-
seen kuuluvat valioyksilöt, toiseen taas ”tavalliset” ihmiset. Ortega ei 
sinänsä pidä valioyksilöitä etevämpinä kuin tavallisia ihmisiä, mut-
ta korostaa heidän selvää erilaisuuttaan, esimerkiksi ”taiteellista sil-
mää”. Suurelle yleisölle ainoa taide on esittävää, koska he eivät ym-
märrä korkeampaa taidetta. Modernin taiteen kritisoiminen on Orte-
gan mielestä täysin turhaa: mikäli ihminen ei sitä ymmärrä tai ei ky-
kene mukautumaan siihen, on hän kuin ”paikoilleen jäänyt vanhus”. 
(OG 1961, 13–14, 20–21)
7.4 TAITEEN IRROTTAMINEN INHIMILLISESTÄ
Ortega painottaa, että saman toistamisella ei ole taiteessa mitään ar-
voa. Yhdestäkään tyylisuunnasta ei ole saatavissa kuin rajallinen mää-
rä inspiraatiota ja ennemmin tai myöhemmin ideavarasto ehtyy. Täl-
löin on aika suunnata mielenkiinto kohti uutta tyylisuuntaa. (OG 1961, 
22, 79–80) Ortega toteaa, ettei hän ole kiinnostunut modernin taiteen 
yksittäisistä tyylisuunnista eikä muutamaa harvaa poikkeusta lukuun 
ottamatta yksittäisistä teoksista. Oleellista on etsiä modernin taiteen 
yhteistä pohjaa, sen puhtaasti taiteellista arvoa. (OG 1961, 24–25)
Irtautuminen inhimillisestä on samalla irrottautumista todellisuu-
desta: taiteen tekijä pakottaa yleisönsä uuteen ympäristöön ja keksi-
mään uusia lähestymistapoja taiteeseen. Tässä uudessa elementissä 
voidaan kokea todellisia esteettisiä tunteita. Ortega rinnastaa käsit-
teet ”luonnollinen” ja ”inhimillinen” ja vaatii suhtautumistapaa, jos-
sa ”meidän on improvisoitava päästäksemme puheisiin ennennäke-
mättömien olentojen kanssa”. Tämä ihmiselle luonnollisen suhtautu-
mistavan syrjäyttäminen on Ortegan käsityksen mukaan taiteen ym-
märtämistä ja taidenautintoa, eräänlaista ”uutta elämää.” Ortega huo-
mauttaa, että tuosta ”uudesta elämästä” ei puutu tunteita ja intohimo-
ja, mutta ne versovat sellaisilta ihmismielen alueilta, joita tavanomai-
sessa elämässä ei näy. Siksi ne ovat eräänlaisia tunteiden ”sivuvivah-
teita”, jotka voivat kirvoittaa jokaisessa meistä mahdollisesti piilevän 
taiteilijan esiin. Ortega päätyykin ajatukseen, jonka mukaan taiteili-
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joita ovat paitsi taiteilijat, myös kaikki ne luovat yksilöt, joilla on kyky 
omaksua taiteellisia arvoja. (OG 1961, 25–28)
Ajattelen nykyisen modernin tanssin vastaavan hyvin Ortegan aset-
tamaan haasteeseen. Näkemieni modernin tanssin esitysten katson 
edustavan suuntausta, jossa todella esitetään ensisijaisesti ajatuksia, 
joita katsoja itse joutuu mielessään työstämään ilman, että mitään an-
netaan valmiina. Kuten modernissa taiteessa yleensäkin, modernissa 
tanssissa lähtöajatuksena on uuden luominen ja perinteen hylkäämi-
nen, kokonaan uuden tanssifilosofian luominen. Modernin tanssin 
tunnusmerkiksi nousee kyseenalaistaminen sekä oman persoonalli-
sen tyylin ja vaikutteiden etsiminen sieltä, mistä niitä ei ole aiemmin 
oivallettua hakea. llmaisussa saatetaan käyttää myös mitä tahansa lii-
kettä, jolloin taiteenlajin perinteisiä sääntöjä ei tarvitse noudattaa.64
Ortega vaatii uudenlaista suhtautumistapaa, jossa taiteeseen suh-
taudutaan nautintona hylkäämällä kaikki taideteoksen herättämät vä-
littömät ja luonnolliset tunteet. Verrattuna klassisiin maalauksiin ku-
ten Mona Lisaan hän toteaa:
Uudenlaisen taulun esittämistä esineistä ei olisi elävässä elämässä mi-
hinkään. Sillä katkaistessaan niiden kohdalta aspektinsa todellisuuteen 
maalari on vetänyt ylös sen laskusillan ja polttanut ne laivat, joiden avulla 
64 Modernin tanssin kehittyminen alkoi 1900-luvun alussa, kun tanssitaiteelle alet-
tiin etsiä uusia muotoja. Samaan aikaan klassisen baletin säännöt ja estetiikka koet-
tiin kahlitseviksi. Varhaisvaiheessa suuntauksen tunnetuin edustaja oli amerikkalainen 
Isadora Duncan (1877–1927). Modernin tanssin lähtöajatus on perinteen hylkäämi-
nen ja uudistaminen. Suomessa on 1980-luvulta alkaen alettu osittain rinnakkaisena 
terminä käyttää käsitettä nykytanssi. Käsite on laaja muodostaen eräänlaisen sateen-
varjon, jonka alla on toisistaan suuresti poikkeavia suuntauksia. Eräs vaikuttava esi-
merkki on japanilainen buto-tanssi, jonka tunnetuin edustaja oli Kazuo Ōno (1906–
2010). Hän joutui turvautumaan elämänsä lopulla pyörätuoliin kehittäen tanssin jos-
sa hän käytti vain ylävartaloa, kasvoja ja käsiä. Ōno tanssi viimeisen kerran satavuo-
tiaana. Tanssin syvempi ymmärrys on johtanut myös peruskysymysten esittämiseen: 
”Mitä tanssi on?” ja ”Mikä on tanssia?”.
olisimme voineet palata takaisin omaan tavalliseen maailmaamme. Sitä 
vastoin hän sulkee meidät käsittelemään ja katselemaan uudenlaisia esi-
neitä, joita on mahdotonta lähestyä inhimillisin keinoin. (OG 1961, 27)
Ortega myöntää, että taiteen täydellinen irrottaminen inhimillisestä 
on mahdotonta. Vaikka Picasso on sitä yrittänyt, tavoite on jäänyt saa-
vuttamatta, väittää Ortega.65 Moderni taide onkin pyrkimistä irti inhi-
millisestä, jolloin oleelliseksi nousee lähtökohta, ei lopputulos. Taiteel-
lista lahjakkuutta vaaditaan, kun halutaan maalata jotakin, joka ei ole 
suoraa luonnon jäljittelyä (esimerkiksi realismi), mutta on silti mie-
lekästä. Ortega havainnollista asian siten, että tavoitteena ei ole maa-
lata esimerkiksi miestä, taloa tai vuorta, joka ei ollenkaan muistuttai-
si niitä. Tavoitteena on maalata jotakin, joka muistuttaa niitä mahdol-
lisimman vähän, jolloin jäljelle jätetään ainoastaan välttämätön, esi-
merkiksi vuoren tilalle kartio. Ortega esittää vertauksena käärmeen 
nahanluomisen, jolloin syntyy uutta samalla kun vanhasta säilyy osa. 
Kun taiteilija asettaa tämän lähtökohdaksi, hän toteuttaa pyrkimystä 
tuntea esteettistä mielihyvää saavuttamalla yliotteen todellisuudesta. 
Edellä esitetyn perusteella Ortega tyrmää esimerkiksi dadaismin, jos-
sa hänen mukaansa vain ”vedettiin kankaalle viivoja miten sattuu”.66 
65 Samankaltainen ajatus tuli itsellenikin käydessäni Picasso-museossa Málagassa.
66 Dada oli eurooppalaisten ja amerikkalaisten taiteilijoiden kapinaliike, jonka nimitys 
keksittiin aukaisemalla sanakirja sattumanvaraisesta kohdasta. Dada merkitsee rans-
kaksi ”heppaa”. Liike sai alkunsa vuonna 1916 Zürichissä, jossa sotaa paenneet taitei-
lijat ryhtyivät pitämään iltamia Cabaret Voltaire -ravintolassa. Dadaistien keskeisenä 
pyrkimyksenä oli asettaa taide kyseenalaiseksi. Lisäksi he pyrkivät ärsyttämään ih-
misiä tahallaan vastustamalla porvarillisia arvoja ja estetiikkaa, moraalisääntöjä sekä 
annettuja ja vakiintuneita normeja. Dadaistien tavoitteena oli tuhota taide esteetti-
senä palvonnan kohteena ja korvata se merkitystä vailla olevalla antitaiteella. Suun-
tauksen tunnetuimpiin edustajiin kuului esimerkiksi ranskalainen Marcel Duchamp 
(1887–1968), joka ajatteli katsojan liittävän taideteoksen ulkoiseen maailmaan avaa-
malla ja tulkitsemalla sen sisäisiä ominaisuuksia lisäten näin panoksensa luovaan toi-
mintaan. Duchampin kuuluisimpia teoksia on pisoaarista tehty Suihkulähde (1917).
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Pahimmin taiteilijaa väijyy todellisuus – siksi tarvitaan viekkautta, jot-
ta pako siitä onnistuu. (OG 1961, 29–30)
Kaikkein parhaiten taiteen irtoaminen inhimillisestä tapahtuu me-
taforien ja symbolien avulla. Ortega painottaa, että modernissa taitees-
sa huomion tulee kiinnittyä metaforaan, ei sen edustamaan todellisuu-
teen. Metaforan avulla esine saadaan pois näkyvistä ja ikään kuin naa-
mioidaan se joksikin muuksi. Metaforan mielekkyyttä Ortega perus-
telee sillä, että sitä ohjaa ihmisen perusvaistoihin kuuluva tarve paeta 
todellisuutta. Ihmisellä on taipumus pelätä. Metafora instrumenttina 
onkin tullut ihmisen käyttöön tabuihin liittyneiden useimmiten us-
konnollisten kieltomääräysten kautta. (OG 1961, 44–45) Ortega mai-
nitsee tutkimuksia, joiden mukaan metaforat ovat alun perin olleet 
kiertoilmauksia uskonnollisille tabuille, sillä jonkin olennon todelli-
sen nimen sanomisen uskottiin vaikuttavan tähän olentoon.67 Tun-
nettu esimerkki tästä on juutalaisuudessa vallitseva kielto ”lausua tur-
haan Herran nimeä”. Tämän vuoksi Jahvesta käytettiin kiertoilmausta 
”Herra”. Kristillisen dogmatiikan ytimessä oleva lause ”Jumala on isä” 
67 Sekä persoonallisuus- että evoluutiopsykologiassa on varsin laajasti pohdittu tä-
mäntyyppisiä tekijöitä ihmisen käyttäytymisen selittäjänä. C. G. Jungin psykoana-
lyyttisessä persoonallisuusteoriassa keskeisenä väitteenä on ns. kollektiivisen piilota-
junnan olemassaolo, jonka ilmenemismuotoja ovat esimerkiksi ihmiskunnan histo-
riansa aikana luomat metaforat, tabut ja symbolit. Symboleita esiintyy runsaasti paitsi 
ikivanhoissa myyteissä myös taiteessa. Tyypillinen jungilainen ajatus on se, että sym-
boleja ja taidetta tutkimalla voidaan oivaltaa ihmismielen jatkuvuus muinaisuudes-
ta nykyisyyteen. Modernin maalaustaiteen symboliikasta ks. esim. Jung 1991, 250–
271. Huomattakoon, että Jung piti myös filosofiaa tärkeänä elementtinä psyyken ko-
konaisvaltaisessa ymmärtämisessä. Symbolit toimivat myös ns. arkkityyppien herät-
täjinä, jotka ovat kollektiivisesta piilotajunnasta lähtöisin olevia elämysten käsittä-
mistaipumuksia. Jung poisti klassisen psykoanalyysin persoonallisuusteoriasta aja-
tuksen seksuaalisuuden hallitsevasta merkityksestä käyttäytymisen selittäjänä. Tilal-
le hän nosti kollektiivisen piilotajunnan käsitteen persoonallisuuden keskeisimpänä 
muovaajana. Tämä johti pysyvään välirikkoon Sigmund Freudin kanssa, ja kuului-
sat psykoanalyytikot tyytyivät aluksi kommunikoimaan paperilappusten välityksel-
lä, myöhemmin eivät lainkaan. 
on myös tyypillinen metafora – lause ei kuulu ”Jumala on kuin isä”, 
vaikka sitä selvästi tarkoitetaan.
Vastaavan esimerkin Ortega esittää Polynesiasta, jossa ei saanut lau-
sua minkään kuninkaalle kuuluvan esineen nimeä. Tämän vuoksi esi-
merkiksi palavaan soihtuun kuninkaan majan edessä viitattiin sano-
malla ”salaman välkkyvän taivaan pilvissä”. (OG 1961, 44–45) Samoin 
suomalaisessa perinteessä karhulla on useita kiertoilmauksia, esimer-
kiksi mesikämmen, kontio, otso ja metsän kuningas.68 
Nykytaide on verrattavissa käsitteeseen: samalla tavalla kuin jotakin 
asiaa on mahdotonta täydellisesti kuvata käsitteellä, ei todellisuutta-
kaan voida kuvata taideteoksella. Todellisuus ja käsite tulee pitää ajat-
telussa erillään, sillä muutoin seuraa todellisuudenkuvan vääristymi-
nen. Ortega huomauttaa ajatuksensa liittyvän tietoisuuteen. Kun ryh-
dymme luomaan tietoista suhdetta johonkin asiaan, luomme ajattelun 
avulla käsitteitä, ja niistä avautuu perspektiivimme maailmaan. Ajat-
68 ”Karhu” on alun perin ollut kiertoilmaus tarkoittaen karheaa turkkia, mutta sit-
temmin se on vakiintunut karhun nimeksi. Nimitys ”nalle” puolestaan tarkoittaa ylei-
simmin karhun poikasta. Erään tarinan mukaan karhu on syntynyt metsän siimek-
sessä, toisen mukaan taas Ukko ylijumalan veteen heittämistä villoista, jotka ajeleh-
tivat rantaan. Ehkä merkittävin syntykertomus on kuitenkin kertomus karhun syn-
tymästä Otavan tähtikuviossa, josta se laskettiin maahan hopeisissa hihnoissa ja kul-
taisissa kätkyissä. Kansalliseepoksessamme runoillaan:
Miss´on ohto syntynynnä Rahankarva kasvanunna, Tokko tuo tulilla syntyi, 
Kasvoi saunan karsinassa? Silloin vanha Väinämöinen Itse tuon sanoiksi virk-
ki: Ei otso olilla synny Eikä Riihiuumenilla; Tuoll´on otso synnytelty, Mesikäm-
men käännytelty Luona kuun, malossa päivän, Otavaisen olkapäillä, Ilman im-
pien tykönä, Luona luonnon tyttärien. (Kalevala 1958, 662–663)
Usean pohjoisen kansan mytologiassa karhu on ihmisen sukua, ja ehkä myös muinai-
set suomalaiset ovat ajatelleet näin. Karhunpyynnin jälkeen järjestettiin karhun kun-
niaksi peijaiset, joilla karhua pyydettiin palaamaan ihmisten ravinnoksi metsään. Suo-
malaiset ovat olleet kekseliäitä karhunpyytäjiä. Esimerkiksi Pohjois-Karjalassa käy-
tettiin syöttinä vahvaa makeaa alkoholia (pontikkaa), jota juotuaan humaltunut kar-
hu oli tavallista helpompi saalis.
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telun Ortega määrittelee ”käsittämisen avulla tapahtuvaksi ponniste-
luksi todellisuuden valtaamiseen”, ja sen tuloksena edetään käsitteis-
tä kohti maailmaa. Ortega tekee kuitenkin eron asian ja sitä vastaa-
van käsitteen välille. Mikään asia ei näet mahdu täydellisesti sitä vas-
taavaan käsitteeseen, jolloin asiat sisältävät aina enemmän kuin niitä 
vastaavat käsitteet. Lopputuloksena on päätelmä, jonka mukaan käsi-
te voi vastata todellisuutta vain ideaalisesti, jolloin sen ei pidä yrittää 
kuvata oikeaa todellisuutta vaan oman ideamaailmansa todellisuutta. 
Arkielämälle on kuitenkin inhimillisistä syistä luonteenomaista sortua 
asian ja sitä vastaavan käsitteen sekoittamiseen, jolloin ajattelun tuot-
tamaa ideaa aletaan pitää itse asiana, huomauttaa Ortega. Vastaavas-
ti taideteoksen ei tule kilpailla totuuden kanssa, vaan keskittyä esittä-
mään taiteilijan ajatusta kuvaamastaan asiasta, kuten esimerkiksi ab-
s traktissa kuvataiteessa tapahtuu. (OG 1961, 49–50)
Metaforan merkitystä pohtiessaan Ortega esittää, että 
kyky kuvalliseen ilmaisuun on luultavasti hedelmällisin lahja, mitä ih-
minen on saanut. Sillä on miltei ihmeitä aikaansaava teho: se on kuin 
jokin Luojan työkalu, jonka hän luomistyönsä päättyessä unohti erään 
laatimansa olennon sisimpään, kuten hajamieliseltä kirurgilta unoh-
tuu instrumentti potilaan vatsaan. (OG 1961, 43)
Tämä lahja on ihmisen luovuuden ainutlaatuinen ilmentymä. Sen eri-
tyispiirteenä Ortega pitää sitä, että se on irrotettavissa todellisuudes-
ta päinvastoin kuin ihmisen muut kyvyt. Ortega maalaa tässä kohden 
ajatuksen fantasian pakopaikasta maailmassa, joka muuten sisältää 
vain asioita, joita ”lasketaan yhteen ja vähennetään”. Kyseessä on siis 
aivan keskeinen henkinen kyky: kyky siirtää asia näkyvistä ja korva-
ta se toisella. Tämä juontuu erääseen ihmisen perusvaistoista: tarpee-
seen paeta todellisuutta, mikäli asiat niin vaativat. Ortega näyttää täs-
sä yhteydessä etsivän jotakin yleisinhimillistä ihmisyyttä määrittele-
vää tekijää samaan tapaan kuin Ernst Cassirer teoksessaan An Essay 
On Man (1944). Teoksen pääteemat on jaoiteltu Ortegaa vastaaval-
la tavalla ja Cassirer viittaa Ortegaan muutamissa kohdissa osoittaen 
perehtyneensä Ortegan ajatteluun. (Cassirer 1944, 166, 172) Cassire-
rin mukaan ihmisyydelle on tyypillistä taipumus luovuuteen. Cassirer 
korostaa luovan prosessin ykseyttä yksittäisiä kulttuuri-ilmiöitä kuten 
taidetta vastaan, jota tulee tarkastella vain Cassirerin oivaltaman yleis-
teeman muunnelmana. (Cassirer 1944, 137–152, 228) Molemmat kui-
tenkin ajattelevat, että mikäli ihmisen luonto tai olemus on määritel-
tävissä, tämä määritelmä voidaan ymmärtää ainoastaan funktionaali-
sesti, jolloin ihmiselle ei ole tyypillistä mikään metafyysinen tai fyysi-
nen olemus vaan inhimillisen aktiviteetin muodostamat järjestelmät.
Ortega esittää metaforan aukaiseman ylirealismin vaihtoehtona ali-
realismin, joka merkitsee sukeltamista ”syvyyksiin”, luonnollisen pers-
pektiivitason alapuolelle. Esimerkkinä hän mainitsee viehtymyksensä 
kohteena olleen ranskalaisen kirjailijan Marcel Proustin (1871–1922). 
Syvyyksiin sukeltaminen merkitsee myös tavallisen perspektiivin vaih-
tamista täysin toiseen, esimerkiksi elämän tarkasteluun sen syrjäisim-
miltä alueilta käsin. (OG 1961, 46–48)
Ortega määrittelee ”inhimillisen” siten, että se sisältää kaiken, joka 
sisältyy tavanomaiseen maailmaamme. Hän jakaa tämän kokonaisuu-
den kolmeen luokkaan. Ensimmäiseen kuuluvat ihmiset, toiseen kaik-
ki muut elolliset olennot ja kolmanteen epäorgaaniset oliot. Mitä kor-
keammassa arvoluokassa liikutaan, sitä jyrkemmin modernin taiteen 
on sitä kartettava. Mikäli taide saa ”tunnetartunnan”, siirtyy se tiedos-
tamattoman alueelle ja menettää tehonsa, sillä taiteen on Ortegan kä-
sityksen mukaan oltava ”pelkkää selkeyttä”, kuten hänen aikansa mo-
dernit taiteilijat ajattelivat. Kyseessä on henkisen ilon saavuttaminen 
vastapainona mekaaniselle ilolle, jossa ilon lähde on selvästi ja välit-
tömästi havaittavissa. (OG 1961, 33–36) Taideteoksen voi erottaa to-
dellisuudesta myös pysymällä realistisessa tyylissä kuten muuttamal-
la teoksen tarkastelutasoa, esimerkiksi äärettömän tarkalla yksityis-
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kohtien kuvailulla tai kehittämällä kuvaukselle uuden ja erikoislaa-
tuisen näkökulman. Eräs mahdollisuus on myös muuttaa teoksen yk-
sityiskohtien arvojärjestystä, jolloin epäolennaisesta tulee olennaista. 
(OG 1961, 46–48)
7.5 MILLAINEN ON HYVÄ ROMAANI?
Ortega määrittelee aidon romaanitaiteilijan sellaiseksi kirjailijaksi, 
”joka työnsä kestäessä on kiinnostunut oman mielikuvituksensa luo-
masta maailmasta enemmän kuin mistään muusta, mikä mahdolli-
sesti voisi kilpailla sen kanssa.” Näillä henkilöillä on ”jumalaisia lah-
joja ja he voivat tehdä meistäkin uneksijoita jakamalla noista lahjois-
taan meillekin”. (OG 1961, 135) Ortegan mielestä hyvän kirjailijan pe-
rusominaisuudeksi ei riitä lahjakkuus, vaan hän tarvitsee välttämättä 
myös materiaalia – ”puunhakkaaja vailla hakattavia puita on abstrak-
tio”. Henkilö, jolla on erityisiä lahjoja johonkin, voi joutua olosuhtei-
siin, joissa hän ei voi käyttää lahjojaan. Erityisen lahjakas puunhak-
kaaja terävine kirveineen Saharan autiomaassa on Ortegan esimerk-
ki tällaisesta tilanteesta. Hän esittää toisena vertauksena kivilouhok-
sen, jossa romaania kirjallisuuden lajina verrataan ”hyvin syvään ja 
rikkaaseen, mutta silti joskus loppuvaan kivilouhokseen; sillä romaa-
nin piirissä ovat mahdollisuudet uusien aiheiden löytämiseen rajalli-
set”. Uuden tyylin etuna Ortega pitää sitä, että sen piiristä on löydet-
tävissä ”helposti louhittavia aiheita”. Ortegan analyysi 1910-luvun kir-
jallisuudesta on se, että romaani on joutunut rappiolle tyylisuunnan 
vanhennuttua: uusien mestariteosten luominen on käynyt ylivoimai-
sen vaikeaksi. Perusteena tälle Ortega esittää ajatuksen, jossa taitees-
sa huomion arvoisia ovat vain sellaiset teokset, joita ei voi pitää tois-
tensa toistumina. Hän pitää vääränä arviona sitä, että romaaneissa uu-
sien muotojen runsaus olisi ehtymätön. Sekä puunhakkaaja- että ki-
vilouhosvertausten keskeinen ajatus on väite, jonka mukaan lahjak-
kaitten ihmisten käytettävissä on niiden objektiivisten mahdollisuuk-
sien varasto, jonka tyylilaji sisältää. Kun varasto on käytetty loppuun, 
ei lahjakkuudesta enää ole apua. Ortega huomauttaa romaanin käsit-
teen alkuperäisen nimen olleen paradoksaalisesti novela, joka tarkoit-
taa uutuutta. Vaikka Ortega arvioi romaanitaiteen olevan ”ilmeisessä 
laskukaudessa”, hän ajattelee positiivisesti, että ”huippukorkeudet saa-
vutetaan vasta laskukauden tuotteissa”, koska silloin luomisvoimaisten 
yksilöiden ”hengenkyvyt ovat hioutuneet hienoimmilleen”. Ajatusta 
voi verrata myyttiseen joutsenlaulun käsitteeseen, jolla sinänsä ei ole 
luonnontieteellistä todellisuuspohjaa. (OG 1961, 78–81, 140–141) 69
Käytettävissä olevana ”vuorikaivoksena” romaani on todennäköisesti 
kuluttanut mahdollisuutensa loppuun. Ne päällimmäiset suuret lou-
hosalueet on jo tyhjennetty, joista ahkerasti ponnistellen on aina voi-
tu saada jotain irti. Mutta jäljellä ovat vielä pohjimmaiset mineraali-
suonet, uhkarohkeita yrittäjiä odottelevat syvyyden kätköt, joista ken-
ties löytyvät kaikkein kauneimmat kristallit. Siihen urakkaan pysty-
vätkin sitten vain harvat ja valitut. (OG 1961, 141)
Ortega esittelee käsitteen autopsia, joka tarkoittaa tässä yhteydessä sitä, 
että lukija saa itse muodostaa oman kuvansa tarinasta ilman, että kir-
jailija määrittelee sitä valmiiksi. Autopsian vaatimus seuraa hermeet-
tisen aukottomuuden vaatimuksesta. Lukija ei voi itse luoda kuvaansa 
romaanin henkilöistä, ellei kirjailija ole kyennyt rakentamaan mieli-
69 Joutsenlaulu tarkoittaa uskomusta, jonka mukaan joutsen laulaa kuoleman lähes-
tyessä kauniimmin kuin koskaan. Tämän on uskottu koskevan varsinkin kyhmyjout-
senta (Cygnus olor), joka ei todellisuudessa laula laisinkaan toisin kuin laulujoutsen 
(Cygnus cygnus). Sanontana joutsenlaulu tarkoittaa viimeistä esiintymistä, suoritusta 
tai saavutusta – mahdollisesti edeltäviä parempaa – ennen jonkin päättymistä tai ih-
misen kuolemaa. Uskomuksella on varsin pitkät juuret; tosin jo vuonna 77 Plinius 
vanhempi totesi sen teoksessaan Naturalis historia vääräksi.
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kuvituksensa hahmottamaa maailmaa niin tiiviiksi, että se peittää nä-
kyvistä todellisuuden maailman ja avaa näköalan uuteen maailmaan. 
 Jotta voisimme olla näkemättä jotakin, meidän on nähtävä jotain uut-
ta, joka estää sitä näkymästä. (OG 1961, 137)
Ortega vertaa ajatustaan Danten (1265–1321) vaellukseen kuoleman-
jälkeisessä maailmassa. Tuon maailman asukkaat havaitsivat, että Dan-
te oli olento, jolla ei ollut lainkaan varjoa, ja siitä he saattoivat päätel-
lä, että hän kuului toiseen maailmaan, elävien joukkoon. Vastaaval-
la tavalla kirjailijan on herätettävä ”kuvaamansa ihmiset henkiin”, jol-
loin heidän olemassaolonsa saa voimaa ja peittää näköalat muuhun 
maailmaan.
Ortega kritisoi viittaavaa kerrontaa korostaen tosiasioiden esiin 
tuomista. Lukija nauttii siis eniten siitä, että hän saa ikään kuin ”as-
tua sisälle” hyvään romaaniin, eläytyä romaanin miljööhön ja henki-
löhahmoihin. ”Romaanin tulisi täyttää se ehdoton vaatimus, että lu-
kijan on saatava oman näkemänsä perusteella muodostaa kuva asiois-
ta”. Parhaana esimerkkinä tästä ”läsnä olevaksi tekemisen menetelmäs-
tä” Ortega pitää Don Quijotea, jossa lukija saa hänen mielestään naut-
tia romaanin henkilöitten ”täydellisestä läsnäolosta” ja kuulla heidän 
keskustelujaan. Oleellisiksi nousevat teoksen päähenkilöt, eivät hei-
dän seikkailunsa eikä se, mitä heille tapahtuu, koska se on ainoastaan 
kerrontaa koossa pitävää ainesta. ”Läsnä olevaksi tekemisen menetel-
män” ajatus liittyy autopsian käsitteeseen, sillä läsnä olevasta ei tarvit-
se kertoa. Läsnä oleva on. (OG 1961, 84–85, 92)
Romaanikirjailija ei siis missään tapauksessa saa esittää määritel-
miä omista henkilöistään. Ainoa alue, jolle kuuluu määritelmien teke-
minen, on tiede. Sen tehtävänä on pyrkiä esineiden maailmasta kohti 
käsitteiden maailmaa. Ortega huomauttaa, että tieteelle esineet eivät 
merkitse mitään; oleellista on sen sijaan käsitejärjestelmä, joka asete-
taan esineiden tilalle ja josta syntyy määritelmä. Taiteen tehtävä on 
päinvastainen: kulkeminen vakiintuneista ja sovituista merkeistä ta-
kaisin esineitä kohti. Ortega vertaa kuvailevaa romaania maalaukseen: 
Kunnon maalaus tuo esittämänsä esineet todella esiin, ikään kuin ne 
olisivat paikan päällä, täydellisesti olemassa olevina ja läsnä olevina. Tu-
herruksessa esineet loistavat poissaolollaan ja niiden sijasta näkyy kan-
kaalla vain joitakin vaivaisia ja pintapuolisia viittauksia. (OG 1961, 83) 
Kun romaani kirjallisuudenlajina kehittyy Ortegan kaipaamaan suun-
taan, muuttuu kerronta yhä kuvailevammaksi. Juonen merkitys vähe-
nee ja yksityiskohdat lisääntyvät, kerronnan ja kuvailun merkitys kas-
vaa. Kaikkein oleellisin piirre romaanissa on sen sisältämien henkilö-
hahmojen sielunelämän kuvaaminen. Tämä on esimerkiksi Ortegan 
Don Quijote -tulkinnan ydin. Vaikka Don Quijotea pidetään ritariro-
maanina, se on Ortegan mielestä todellisuudessa ritariromaanin vas-
takohta. (OG 1961, 125) Romaanin kehityttyä ”hyväksi” sitä voidaan 
Ortegan mukaan verrata impressionistiseen maalaukseen, joka antaa 
katsojan itsensä muodostaa kuvan maalauksesta.70 Taiteilija antaa siis 
katsojan viimeistellä taulunsa omassa mielessään. Tämän vuoksi im-
pressionistiset maalaukset ovat ”tuoreita ja raikkaita”, niissä on väli-
tön ”tässä ja nyt” -tuntu. Impressionismi on siis nykyhetken kuva: sii-
nä esineet ovat vasta syntymässä, eivät valmiita. Ortega jopa vertaa 
im pressionismia elämän dramaattisimmista hetkistä ensimmäiseen, 
syntymään. Vastaavalla tavalla kaikki muu maalaustaide rinnastuu 
elämän toiseen dramaattisimpaan hetkeen, kuolemiseen – elämästä 
70 Impressionismin kantasana on latinan impressio = vaikutelma. Ranskalainen im-
pressionismi vaikutti 1860-luvulta 1900-luvun alkuun. Sen pääajatuksena oli vangita 
vaikutelma eli impressio tietystä hetkestä. Suuntaus on saanut nimensä Claude Mo-
net’n (1840–1926) maalauksesta Impression, soleil levant (Vaikutelma auringon nous-
tessa), jota eräs kriitikko nimitti impressionistin tekemäksi. Impressionistit hylkäsi-
vät perinteiset säännöt ja tekniikat, jonka vuoksi heitä pidettiin taiteen vallankumo-
uksellisina. Impressionismille on tyypillistä yksityiskohtien runsaus ja toisaalta som-
mittelun epätarkkuus.
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lähtemisen hetkeen. Vaikka kaikki muu maalaustaide saattaa olla hy-
vinkin etevää ja parempaakin kuin impressionismi, se jää ratkaisevas-
sa suhteessa tappiolle. Sen kuvaamat esineet eivät ole sen paremmin 
syntymisen kuin sammumisenkaan tilassa, vaan loppuun asti vietyi-
nä ne ovat ”omaan valmiuteensa kuolleita, hievahtamattoman arvok-
kaita, muumioiksi jäykistyneitä ja ikään kuin menneisyyteen kuulu-
via.” (OG 1961, 88–89)
Romaanin estetiikkaa pohtiessaan Ortega esittää välttämättömä-
nä ehtona sen, että romaani on rakenteeltaan täysin aukoton, jolloin 
sen kuvaama pienoismaailma on hermeettisesti suljettu. Ortega ver-
taa tätä unitilaan, josta poistutaan välittömästi valveille herättyä – jos-
kin romaanin tarjoamat esteettiset elämykset jäävät herättämään vas-
takaikua elävän elämän eri alueille. Runous muodostaa Ortegan käsi-
tyksen mukaan romaanin vastakohdan, sillä runoa esteettisenä tuot-
teena tarkastellaan ulkoapäin, ei sen sisältä. Perusteena tälle hän esit-
tää runouden irreaalisen luonteen, joka tarjoutuu katseltavaksemme 
kuin veistos. Romaaniin ei voi suhtautua kuin ulkopuoliseen esinee-
seen ja siksi se on realistinen kirjallisuudenlaji – toisin kuin runous. 
Hermeettisen aukottomuuden vaatimuksesta on loogisena seuraukse-
na autopsian vaatimus, jolloin lukija itse luo kuvansa romaanin hen-
kilöistä sen pienoismaailman sisällä. Tämä selittää sen, miksi Orte-
ga piti arvossa runsasta yksityiskohtien esittämistä – vain siten lukija 
saadaan ”eristetyksi muusta maailmasta ja saadaan näkymätön näky-
viin”. Vahvistuksena tälle Ortega esittää huomion, jonka mukaan mei-
dän itse kunkin elämä ei itse asiassa ole muuta kuin ”jättiläismäinen 
röykkiö pikkuriikkisiä asioita”. (OG 1961, 133–134) 
Juonen merkitys romaanille on lähinnä selkärangan tyyppinen ker-
tomuksen koossa pitäminen ja liiallisen rönsyilyn estäminen. Todelli-
nen lukunautinto ei kuitenkaan synny juonesta vaan eläytymisestä ro-
maanin atmosfääriin sekä sen henkilöihin ja tapahtumiin. Venäläistä 
Fjodor Dostojevskiä (1821–81) Ortega pitää erinomaisena esimerk-
kinä kirjailijasta, jonka romaaneista löytyvät kaikki mestariteoksen 
tunnuspiirteet.71 Selitykseksi ei riitä hänen teostensa sisällöllinen ai-
nes, kuten toiminnan dramaattisuus tai slaavilaisen sielunelämän eri-
laisuus länsimaiseen verrattuna. Ortegan käsityksen mukaan nerok-
kainta Dostojevskin kerronnassa on se, että hän ei anna täydellistä ku-
vaa henkilöistään. Hän laittaa lukijan itsensä miettimään olemustaan, 
arvomaailmaansa ja moraaliaan. Tämän pohdinnan ytimessä on Rikos 
ja rangaistus (1866), jonka päähenkilö on ahneen panttaajaeukon sur-
mannut Raskolnikov.72 Teoksen syvällisyys on siinä, että lukija joutuu 
pohtimaan, kuka loppujen lopuksi toimii moraalisesti tai moraalitto-
masti ja mikä teko edistää hyvää tai pahaa. Teos on myös filosofisesti 
merkittävä, sillä oikeutetun rikoksen käsite on lainopillisesti mahdo-
ton, mutta moraalifilosofisesti mahdollinen. (Vuorio 2010, 262) Realis-
tisen kuvauksen yhdistäminen transsendentaalisen tason pohdintaan 
oli romaanitaiteessa käänteentekevää, ja juuri tähän Ortegan Dosto-
jevskiin kohdistama ihailu perustuu. Raskolnikovin oma kokemus te-
kemästään teosta johti tunnustukseen, koska hän piti sitä moraalisesti 
oikeana tekona. Rikoksen ja rangaistuksen ansiona on myös rikkaasti 
kirjoitettu rikollisen psykologiaan kohdistuva analyysi. 
71 Dostojevskin tuotantoa hallitsee neljä suurta romaania. Aikajärjestyksessä ne ovat: 
Rikos ja rangaistus (1866), Idiootti (1869), Riivaajat (1872), ja Karamazovin veljek-
set (1879–80).
72 Rikosta ja rangaistusta pidetään edelleen yhtenä parhaista koskaan kirjoitetuista 
murhatarinoista. Draamallisten elementtiensä puolesta se on kiehtonut jälkipolvia ja 
tämän johdosta siitä on tehty lukuisia teatteri- ja elokuvaversioita. Dostojevski kir-
joitti romaaninsa epätoivoisissa olosuhteissa. Taloudellinen ahdinko ja velkakierre, 
johon hän oli ajautunut, vaikuttivat oleellisesti siihen, että Rikoksessa ja rangaistuk-
sessa puhutaan jatkuvasti rahasta, koronkiskureista ja vekselinostajista. Vaikka Dos-
tojevski ei hyväksynyt sosialismia, voidaan teos nähdä myös Venäjällä tuolloin nou-
sussa olleen kapitalismin kritiikkinä. 
7 Taide kulttuurin kehityksen ilmentäjänä7 Taide kulttuurin kehityksen ilmentäjänä
144 145
Käänteentekeväksi henkilöhahmoksi Raskolnikovin tapauksessa 
muodostuu katutyttö Sonja, joka vakuuttaa Raskolnikoville, että tämä 
voi pelastua ainoastaan ottamalla kantaakseen kärsimyksen taakan, 
olemalla sorrettujen veli. Sonja lukee hänelle kertomuksen Lasaruk-
sen kuolleista herättämisestä. Tämän seurauksena Raskolnikov tajuaa, 
että hän oli kieltäytynyt uskomasta ja siten murhannut oman sielun-
sa. Uskon avulla hän voi nousta kuolleista. Ratkaisu ei piillyt suurten 
ihmisten tahdon sanelemissa teoissa – poliittiselle kielelle käännetty-
nä: ei vallankumouksessa – vaan nöyryydessä ja hyvyydessä, kristin-
uskon hengen mukaisessa moraalisessa hyvityksessä. Murhaajan sie-
lussa tapahtuva draama päätyy näkemykseen, jossa paha on vain eräs 
hyvän ilmenemismuoto. Kuten valoa ei voi olla ilman varjoa, ei hy-
vääkään voi olla olemassa ilman pahaa.73 Valo ja varjo limittyvät ro-
maanin loppukohtauksessa, jossa Raskolnikov kärsii kahdeksan vuo-
den pakkotyörangaistusta Siperiassa Sonja mukanaan. Vuoden kulut-
tua he molemmat tajuavat, että jäljellä on enää vain seitsemän vuot-
ta ja romaani päätyy valoisaan tulevaisuuden odotukseen, jossa uusi 
elämä ei kuitenkaan tule ilman kovaa työtä. (Dostojevski 1954, 315–
317, 524–532; Roos 1949, 372–374)
Ortega huomauttaa, että kirjallisuuskriitikkoja myöten Dostojevskin 
teosten ydin on jäänyt huomioimatta, kun on keskitytty seuraamaan, 
mitä niissä tapahtuu. Niiden voimakkaat tunneliikkeet ovat Ortegan 
mielestä siinä määrin poikkeuksellisia, että ne ovat johtaneet kriitikot 
virheelliseen ajatukseen, jonka mukaan kirjailija itse asiassa kuvaa it-
seään ja kertoo omasta elämästään. Tätä tulkintaa Ortega ei hyväksy, 
vaan pitää Dostojevskia nimenomaan muodollisen rakenteen mes-
73 Samaa perustetta on esitetty erääksi vastaukseksi ns. teodikea-ongelmaan. Teo-
dikea-ongelma tarkoittaa seuraavaa ajatuskulkua: Jos Jumala on täydellisen hyvä ja 
kaikkivaltias, hän haluaa ja kykenee poistamaan pahan. Paha on kuitenkin olemas-
sa, joten Jumala ei voi olla samaan aikaan kaikkivaltias ja hyvä. Ongelman määritti 
G. W. Leibniz (1646–1716).
tarina ja eräänä romaanin muodon suurimmista uudistajista. Muo-
dollisen rakenteen mestaruus ilmenee siinä, että valtavan sivumäärän 
omaavissa romaaneissa tapahtuu loppujen lopuksi vähän. Intensiteetti 
syntyy siitä, että muutaman tunnin tapahtumia kuvataan satojen sivu-
jen verran. Ortega ylistää tapahtumien vähyyttä ja niiden yksityiskoh-
taista kuvaamista, jolloin lukijalle annetaan sinänsä pienessä määrässä 
mahdollisimman paljon kuvaamalla pienimmätkin osatekijät perus-
teellisesti. Silti Dostojevski ei määrittele kuvaamiaan henkilöitä lop-
puun asti, ja se liittää hänen teoksensa elävään elämään. Ortega vertaa 
tilannetta siihen, miten olemme tekemisissä ihmisten kanssa. Sattu-
ma tuo kohdallemme ihmisiä, joista alamme välittömästi tehdä erilai-
sia tulkintoja ilman, että meillä olisi määritelmiä heistä valmiina. Aja-
tus on tuttu modernista sosiaalipsykologiasta, jossa tulkinnoista käy-
tetään käsitettä sosiaalinen havaitseminen. Nämä tulkinnat perustuvat 
ennakko-oletuksiin, ennakkoluuloihin ja jopa stereotypioihin. Siten ne 
ovat aina vajaita, ja toisen ihmisen syvimmästä emme koskaan pää-
se selville – se jää meille salaisuudeksi. Tämä on Ortegan käsityksen 
mukaan Dostojevskin realismin ydin: se ei perustu asioihin ja tapah-
tumiin, joista hän kertoo, vaan muotoon. Näin lukijan on itse keksit-
tävä oma suhtautumistapaansa siihen ja etsittävä henkilöiden lopulli-
sia ääriviivoja. Dostojevskia ei ymmärrä, mikäli ei kykene näkemään 
hänen teoksiaan taiteellisina kokonaisuuksina. (OG 1961, 102–109)
Neuvostoliittolainen Mihail Bahtin (1895–1975) määrittelee Dos-
tojevskin polyfonisen eli moniäänisen romaanin luojaksi. Hänen san-
kariensa äänet ovat itsenäisiä, toisiinsa ja kirjailijan ääneen sulautu-
mattomia. Jokainen hahmo on aidosti avoin muutoksille. Myös Bah-
tin pitää Dostojevskia yhtenä suurimmista taiteellisen muodon uudis-
tajista, joka loi maailmasta uuden taiteellisen mallin uudistaen perus-
teellisesti monet vanhan taiteellisen mallin perustekijät. Bahtin koros-
taa Dostojevskin rikkovan eurooppalaisen romaanikirjallisuuden mo-
nologisen (homofonisen) maailman tuomalla tilalle polyfonian, jon-
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ka perusominaisuus muodostuu ”toisiinsa sulautumattomien äänien 
ja tietoisuuksien moneudesta”. (Bahtin 1991, 17, 20–22)
Useissa kirjallisuushistorioissa Dostojevski on liitetty realistisen 
romaanin kauteen, vaikka tyylillisesti hän on varsin etäällä realisti-
sesta estetiikasta. Realistiseen maailmankuvaan kuuluu ehdottomas-
ti metafyysisten kysymysten pois sulkeminen. Dostojevskin romaanit 
taas suuntautuvat tuonpuoleiseen, transsendentaaliin tasoon, realis-
tisen romaanin rajojen ulkopuolelle. Hänen romaaneilleen on luon-
teenomaista pyhyyden kohtaaminen ja läsnäolo keskellä maallistunut-
ta ja todellista elämää. Dostojevskista on sanottu, että hän oli uskon-
nollinen mystikko, joka kantoi harteillaan ”koko ihmiskunnan taak-
kaa” levittäen elämän lukijan eteen usein kammottavan aavemaisena. 
(Roos 1949, 370–372)
Dostojevskin teoksia on pidetty rönsyilevinä. Realistien mukaan 
hän ei pystynyt hallitsemaan valtavaa aineistoaan. On väitetty, että hän 
ei hionut tekstejään valmiiksi, koska hän julkaisi niitä veljensä kanssa 
omistamassaan aikakauslehdessä jatkokertomuksena. Dostojevski itse 
katsoi että teosten ”draamallinen periaate” piti ne koossa. Hän kirjoit-
ti henkilöhahmoilleen yhteentörmäyksiä, jotka huipentuivat aina yh-
den jakson päättävään katastrofiin. Tämä sopi jatkokertomukseen, ja 
samalla romaanit rakentuivat luku luvulta. 
Romaanitaiteen viimeisenä suurena saavutuksena Ortega pitää Mar-
cel Proustin teosta Kadonnutta aikaa etsimässä (1913–27), jossa juo-
ni on jokseenkin olematon ja hallitsevana piirteenä on verkkaisuus.74 
Ortega väittää Proustin menneen niin pitkälle, että lukiessaan lukija ei 
74 Ortega luonnehtii Proustin teosta ”mestariteokseksi”. Seitsenosaista suurromaa-
nia Kadonnutta aikaa etsimässä pidetään yhtenä 1900-luvun merkittävimmistä kau-
nokirjallisista teoksista. Ensimmäinen painos ilmestyi vuosina 1913–27. Romaanin 
ensimmäiset neljä osaa ilmestyivät Proustin elinaikana. Kolme viimeistä osaa olivat 
lähes valmiit kirjailijan kuollessa, ja ne ilmestyivät Proustin kuoleman jälkeen hänen 
veljensä toimittamina. Suomenkielisessä laitoksessa teos on jaettu kymmeneen osaan.
kykene tuntemaan edes hitauden vaikutelmaa, niin hidasta ja paikoil-
laan pysyvää kerronta on. Vaikka dramaattisella jännityksellä ei Orte-
gan mielestä ole romaanissa esteettistä arvoa, tullaan jossain vaiheessa 
rajalle, jossa se käy välttämättömäksi teoksen mekaanisen koossapitä-
misen vuoksi. Siksi Ortega toteaa hieman ihmetellen: 
Teoksesta puuttuu luuranko, se luja ja jännitystä ylläpitävä tukirakenne, 
joka merkitsee romaanille samaa mitä ruoteet sateenvarjolle. Kun ro-
maanin ”ruumiista” on poistettu luut, jää jäljelle vain muodoton röyk-
kiö, joka paisuu kuin pilvi ja leviää joka puolelle kuin nestelammikko.
Vaikka Ortega pitää Proustia mestarina, tämän äärimmäisen lavea hi-
taus aiheuttaa Ortegalle ”tukaluuden ja puolittaisen tyydytyksen” tun-
teen. Proust on Ortegan mukaan ”todistanut liikunnan tarpeellisuuden 
kirjoittamalla halvautuneen romaanin”. Mikäli mukana olisi edes aa-
vistus toiminnan tuntua, tulos olisi ”täydellinen”, väittää Ortega. Puo-
lustaessaan esittelemiään verkkaisia suurromaaneja Ortega viittaa pe-
rusajatukseensa, jonka mukaan elämä on ennen kaikkea jokapäiväistä 
elämää. Siksi noiden romaanien tenho ei perustu siihen, että aineksia 
olisi etsitty ”elämän tuolta” puolen, vaan ihmisten keskeltä olemassa 
olevasta maailmasta. Tässä kohden Ortegan ajatus lähestyy realismia. 
(OG 1961, 110–113, 122)
On kuitenkin huomattava Ortegan korostus, jonka mukaan ro-
maanikirjailijan tulee pakottaa lukija pois omasta elämänpiiristään 
ja siirtää hänet suljettuun, kuviteltuun elämänpiiriin romaanin sisäi-
seen maailmaan. 
Taito tehdä jokaisesta lukijasta vähäksi aikaa ”maalaiskylän asukas” – 
siinä ymmärtääkseni on romaanikirjailijan suuri salaisuus. 
Rajojen asettaminen ja muodon luominen ovat hermeettisen aukot-
tomuuden vaatimuksen tärkeimpiä elementtejä. Jotta kirjailija onnis-
tuisi tässä, hänen on kyettävä vetämään lukija romaanin suljettuun 
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elämänpiirin ja sen jälkeen katkaistava paluutiet, pidettävä lukija ot-
teessaan. Romaanin ulkopuolelle kuuluva todellisuus on saatava ker-
ta kaikkiaan unohtumaan, jotta kirjailija olisi ”oikea romaanikirjaili-
ja”. Äärimmillään kyseessä on eräänlainen hypnoositila, väittää Ortega. 
(OG 1961, 126–130). Erityisen vaikeana tai jopa mahdottomana teh-
tävänä Ortega pitää historiallisen romaanin kirjoittamista, koska ku-
vitellun todellisuuden lisäksi teoksen pitäisi olla historiallisen totuu-
den mukainen. Tällöin uppoutuminen romaanin maailmaan on vai-
keaa, koska historiallinen tausta ja kuvitellut henkilöt sekoittuvat toi-
siinsa. (OG 1961, 131–132) 
8 Tekniikka, ihminen ja elämä
8.1 LÄHTöKOHTA
Ortegan klassikkoteoksiin lukeutuu vuonna 1939 julkaistu Meditación 
de la técnica (Ajatuksia tekniikasta). Tässä vuonna 1933 Santanderin yli-
opistossa pitämäänsä luentosarjaan perustuvassa teoksessa Ortega palaa 
jälleen keskeiseen teemaansa ihmisen elämästä ja olemisesta tarkastel-
len tekniikan osuutta tuossa kokonaisuudessa. Teosta pidetään ensim-
mäisenä kattavana esityksenä siitä, mitä tekniikka on, joskin Ortega oli 
käsitellyt teemaa jo aiemmin Massojen kapinassa. Myöhemmin Ortega 
kävi dialogia tekniikan merkityksestä Martin Heideggerin kanssa esi-
merkiksi Darmstadtissa pidetyssä seminaarissa vuonna 1951. Tuolloin 
Ortega hyökkäsi Heideggeria vastaan esitelmässään El mito del hombre 
allende la técnica (”Myytti ihmisestä tekniikan ulkopuolella”). 
Tekniikan historia on Ortegan mukaan mielekkäintä jäsentää ih-
misen tekniikkasuhteen muutosten, ei niinkään joidenkin yksittäisten 
keksintöjen mukaan. Ortegan perusajatus on, että tekniikan historia 
on valinnan historiaa kuten koko ihmiskunnan historia. Ortegalle on 
oleellista myös tekniikan ja kulttuurin välinen suhde sekä tekniikan 
ilmeneminen kulttuurin kehityksessä. Perusnäkökulma liittyy Orte-
gan postulaattiin ihmisestä olosuhteiden liitännäisenä, jolloin on tut-
kittava perusteellisesti sitä, miten tekniikka liittyy elämään ja olemi-
seen. Tekniikka on Ortegan mukaan kehittynyt kolmena historialli-
sena vaiheena, jotka ovat sattuman tekniikka, käsityöläisen tekniikka 
ja insinöörin tekniikka. Mikäli Ortega olisi elänyt meidän aikanam-
me, hän olisi epäilemättä nähnyt neljäntenä kehitysvaiheena siirtymi-
sen informaatioteknologian aikaan.
Tekniikan kehitysvaiheet eivät välttämättä seuraa ajallisesti toisiaan, 
koska tekniikka voi joissakin olosuhteissa taantua – sen säilyminen tai 
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kehittyminen ei ole itsestään selvä asia. (OG 1963b, 109) Vastaavuus 
kulttuurin kehitykseen on Ortegan ajattelussa tässä kohden ilmeinen. 
Sekä Ortegalle että Heideggerille tekniikan filosofia on osa laajempaa 
länsimaisen ajattelun kriittistä analyysia. Sattuman tekniikka on tyy-
pillistä paitsi esihistorialliselle ihmiselle myös nykyajan primitiivisil-
le kansoille. Sattuman tekniikka ei ole tutkimuksen tulosta, vaan sa-
tunnaista. Tosin sattuma on uudella ajallakin saanut aikaan merkit-
täviä keksintöjä, esimerkiksi penisilliinin, konjakin ja roquefortjuus-
ton. Käsityön tekniikan kulta-aikaa olivat antiikki ja keskiaika, jolloin 
erilaiset ammattikunnat syntyivät suorittamisen vaatiessa erityistaito-
ja. Näin tekniikan erikoistuminen alkoi. Insinöörin tekniikan päästyä 
modernina aikana valtaan työkaluista tuli käsityön tekniikkaan ver-
rattuna autonomisia, kun koneet alkoivat toimia ilman ihmisen tuot-
tamaa lihasvoimaa. Yhä enemmän riittää, että ihminen valvoo konet-
ta esimerkiksi valvomosta käsin. Hänelle riittää teknisen tapahtuman 
hallinnointi, jolloin työhön ja toimintaan käytettävä aika vähenee ja 
ihmiselle avautuu mahdollisuus käyttää aikaansa johonkin muuhun. 
Tekniikan avulla hallitaan maailmaa. Näin ihminen sovittaa ympäris-
töään itselleen sopivaksi. Tekniikan avulla ihminen irrottautuu luon-
nontilasta ja hallitsee luontoa. Tämän varjopuolena Ortega näkee Hei-
deggerin tavoin vaaran, että tekniikkaa hallitessaan ihminen saattaa 
menettää oman elämänsä hallinnan. 
Ortegan filosofiset pohdinnat tekniikasta ajoittuivat suurelta osin 
aikaan ennen toisen maailmansodan alkua. Tuolloin historia saapui 
uuteen vaiheeseen, jossa ihmiselle kehittyi kyky tuhota tekniikan avul-
la koko maailma. Tämä vaihe huipentui kylmän sodan ydinasevaruste-
luun, jonka jälkeen ilmastonmuutoksen uhka on tullut yleiseen tietoi-
suuteen koko maapalloa vaarantavana tekijänä. Ortega korostaa, että 
ihminen elää tekniikan avulla, koska tekniikka on olosuhteiden liitän-
näinen. Silti ihminen ei elä tekniikasta, joka sinänsä on hyödyllinen 
elämän mukavuutta lisäävä saavutus – demokratian ohella merkittä-
vin uusi tekijä 1800-luvun ihmisten elämässä.75 Demokratian etene-
minen merkitsi tekniikan tulosten, esimerkiksi lääkkeiden, tulemista 
yhä useamman ihmisen saataville. (OG 1963b, 109–110, 137) Elämän 
muuttuminen mukavammaksi merkitsee kuitenkin samalla sen muut-
tumista mutkikkaammaksi ja vaikeammin hallittavaksi, jolloin ratkai-
suvälineitä tarvitaan yhä enemmän. (OG 1963b, 120–121)
Kun elämä on muuttunut mukavammaksi, ihmiset ovat joutuneet 
riippuvaisemmiksi tekniikasta enemmän kuin koskaan aikaisemmin. 
Olemme riippuvuussuhteessa sekä fyysisesti, psyykkisesti, sosiaalisesti 
että kulttuurisesti. Aikaisempaan verrattuna tekniikka on muuttanut 
luonnettaan. Tekniikka ei ole enää pelkkä keino jonkin asian saavut-
tamiseksi, vaan tekniikka vaikuttaa esimerkiksi politiikkaan ja yhteis-
kuntaan monilla tavoilla. Tekniikan filosofiaa pohdittaessa merkittävä 
kysymys on myös se, miten tekniikka ja sen kehittyminen vaikuttavat 
ihmisluontoon sekä inhimilliseen kulttuuriin yleensä.
Millainen on keskimääräinen teknologiaa käyttävä kuluttaja nyky-
maailmassa? Tiedämme kyllä, miten teknologian tuottamia välineitä, 
esimerkiksi tietokonetta tai älypuhelinta käytetään. Oleellista ei ole, 
miten ne on keksitty tai tuotettu, ne ovat meille yksinkertaisesti ole-
75 Ihmiskunnan dramaattisimpiin hetkiin lukeutuu ns. Kuuban ohjuskriisi vuonna 
1962. Kriisi oli lähellä laukaista ydinsodan, joka olisi saattanut laajeta kolmannek-
si maailmansodaksi. Yhdysvaltalainen Lockheed U-2 vakoilukone kuvasi rakenteilla 
olevan neuvostoliittolaisen SS-4 Sandal-ohjusten tukikohdan San Cristobalissa. Kos-
ka ohjusten kantomatka oli 2000 km, se uhkasi suoraan Washingtonia ja olisi lentä-
nyt sinne 20 minuutissa. Lokakuun 27. päivää 1962 on sanottu ”ihmiskunnan histo-
rian vaarallisimmaksi päiväksi”. Samana päivänä U2-kone ammuttiin alas Kuuban 
yllä (kävin hiljattain tutustumassa kyseisen koneen jäänteisiin Havannassa), ja Neu-
vostoliiton kuljetusalukset lähestyivät Yhdysvaltain määrittämää saartorajaa. Neu-
vostoliitto tarjoutui poistamaan ohjukset Kuubasta, jos USA sitoutuisi olemaan yrit-
tämättä maihinnousua Kuubaan tai tukemaan sellaista ja lisäksi poistaisi ohjuksen-
sa Turkista. Presidentti John F. Kennedy (1917–63) myöntyi sopimukseen ja kriisin 
jälkeen supervallat avasivat ns. kuuman linjan Washingtonin ja Moskovan välille es-
tääkseen ydinsodan syttymisen.
7 Taide kulttuurin kehityksen ilmentäjänä 7 Taide kulttuurin kehityksen ilmentäjänä
152 153
massa. Kuitenkin uuden teknologian käyttäminen on ihmiselle pitkäl-
ti tiedostamatonta toimintaa, jopa ajautumista kaiken uuden mukana. 
Toisen vaaran voi muodostaa, kuten myös Ortega näkee, eksperttiys. 
Tällöin yhä harvempi meistä kykenee hahmottamaan maailmaa koko-
naisuutena ja kohtaamaan monimutkaisia kysymyksenasetteluja. Hä-
nen mielestään Leonardo da Vincin (1452–1519) tyyppisiä yleisnero-
ja on suhteessa yhä vähemmän. Kysymys minkä tahansa teknisen lait-
teen olemassaolosta muodostaa sekin kiinnostavan ajatusulottuvuu-
den. Kun parikymmentä vuotta sitten käytimme innolla NMT-puhe-
limia, emme tulleet ajatelleeksi, että pohjimmiltaan nuo laitteet olivat 
olemassa vain, koska oli rakennettu verkko, jossa niitä käytettiin.76 
Kun NMT-verkko lakkautettiin Suomessa 31.12.2002, eivät sitä käyt-
täneet puhelimet olleet enää sanan varsinaisessa mielessä puhelimia 
vaan enintään museoesineitä. Niiden olemassaolo alkuperäisessä mer-
kityksessään on siis lakannut.77
76 NMT-verkko oli hunajakennomaiseen solukkoon perustuva automaattinen verk-
ko, joka otettiin kaupalliseen käyttöön Saudi-Arabiassa ja osassa Pohjoismaita vuon-
na 1981 (Suomessa 1982).
77 Tässä tapauksessa tiedämme tarkalleen, milloin tuon tekniikan käyttäminen lak-
kasi. Ystäväni soitti viimeisen NMT-puhelunsa hetkeä ennen puolta yötä kyseisenä 
päivänä. Sen sijaan monet aikansa suuret tekniset innovaatiot, kuten sähkösanoma, 
ovat kuihtuneet pikku hiljaa pois – ne ovat vain hävinneet.
Joskus voi käydä niinkin, että uutisoidaan jostakin teknisestä innovaatiosta, jos-
ta kukaan ei tiedä jonkin ajan kuluttua mitään. Esimerkiksi Helsingin Sanomissa oli 
17.4.1963 seuraavanlainen Moskovan radion lähettämä (ja uutistoimisto Reuterin jul-
kaisema) uutinen otsikolla ”Venäläiset suunnittelevat ikuista voima-asemaa kuuhun”: 
Neuvostotiedemiehet ovat laatineet suunnitelmia ikuisen voima-aseman rakenta-
misesta kuuhun, joka voisi säteillä sähköä maahan kapean valovoimasäteen muo-
dossa. Jättiläispeilit heijastaisivat auringonsäteet erikoislaitteeseen, joka muuttaisi 
niiden energian sähköksi. Voima-aseman teho olisi satoja kertoja suurempi kuin 
suurimman maassa olevan voima-aseman. Valovoima voitaisiin siirtää maahan 
myös käyttämällä hyväksi avaruusalukseen sijoitettuja laitteita, jotka muuttaisi-
vat sen radiosäteiksi. Maassa olevat erikoislaitteet muuttaisivat säteen sähköksi.
8.2 IHMISEN SUHDE TEKNIIKKAAN
Nykyisen käsityksen mukaan varhaisimmat todisteet ihmiselämästä 
ovat kivestä tehdyt työkalut. Afrikasta löytyneet vanhimmat työkalu-
jen jäänteet ovat arviolta 2,7 miljoonaa vuotta vanhoja. Kyseessä ei sil-
loin kuitenkaan ollut nykyihminen (Homo sapiens), vaan tuolloin elä-
nyt käteväihminen (Homo habilis).78 Tekniikan kehitys, jos siitä yli-
päätään voidaan puhua, oli hämmästyttävän hidasta historiallisen ajan 
alkuun saakka. Ihmisen keksittyä maanviljelyksen ja karjanhoidon 
ruoan tuottamisesta tuli varmempaa ja monipuolisempaa kuin aiem-
min. Samalla syntyi uusi käsite: työ. Työ tehostui, kun ihminen keksi 
uusia apuvälineitä, ja pienikin joukko ihmisiä kykeni tuottamaan ja 
varastoimaan ruokaa paljon suuremmalle joukolle. Samalla keskimää-
räinen elintaso alkoi nousta, ja elämä muuttui mukavammaksi. Työn 
tehostuessa siihen käytettävän ajan määrä on osalla ihmisistä vähen-
tynyt. Kun kaikki aika ei enää mene työhön, ihmisellä on aikaa myös 
puuhata, esimerkiksi pilkkoa puita tai korjailla vanhoja autoja huvik-
seen, jolloin työnteko on saanut jälleen uuden ulottuvuuden. Tällöin 
on syntynyt tilanne, jossa työnteko on parasta lepoa, kuten 94-vuoti-
as tätini tapaa mainita.
78 Nykyisen käsityksen mukaan Homo sapiens on lajina noin 200 000 vuotta vanha. 
Rinnakkaislajina eli pitkään neanderthalinihminen (Homo neanderthalensis), joka hä-
visi lopullisesti noin 28 000 vuotta sitten. Nykyihminen levittäytyi Eurooppaan noin 
45 000 vuotta sitten, ja alkoi käyttää yhä monipuolisempia ja paremmin tehtyjä tar-
vekaluja, koruja ja koristeltuja esineitä. Viimeinen jääkausi koitui neanderthalinih-
misen kohtaloksi. Nykyihminen onnistui sopeutumaan ympäristöönsä paremmin, ja 
keksi lopulta maanviljelyksen noin 10 000 vuotta sitten. Tiedemaailmaa on kohahdut-
tanut kiistanalainen teoria, jonka mukaan vielä 12 000 vuotta sitten olisi elänyt kol-
maskin ihmislaji, floresinihminen (Homo floresiensis). Laji olisi ollut vain noin met-
rin pituinen, ja jotkut tutkijat ovat esittäneet, että näitä ”hobitteja” olisi elänyt Indo-
nesiassa vielä muutamia satoja vuosia sitten. Fossiileja on löydetty vuodesta 2003 al-
kaen. Nykyistä käsitystä ihmisen sukupuusta valottaa esim. biologi Juha Valsteen teos 
Ihmislajin synty (2012).
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Ortegan kiinnostus tekniikkaan on ymmärrettävää, koska siitä on 
muodostunut yksi modernin kulttuurin keskeisimmistä elementeistä. 
Tekniikan osuus kulttuurin kehityksessä ja tekniikan olemus nouse-
vat Ortegan pohdinnan keskeisiksi teemoiksi. Niitä ymmärtääkseen 
hänen oli selvitettävä itselleen lähtökohta: mitä tekniikka on, miten se 
määritellään ja mikä on sen tarkoitus.
Kuinka maailmankaikkeuteen on sattunut ilmestymään sellainen outo 
asia, jota nimitetään tekniikaksi, ehdoton kosminen tosiasia ihmises-
tä teknisenä olentona? Jos vakavissamme aiomme löytää vastauksen, 
meidän pitää olla valmiita sukeltamaan tiettyihin väistämättömiin sy-
vyyksiin. (OG 2006, 30)
Tekniikassa voidaan nähdä samoja elementtejä kuin taiteessa. Vielä da 
Vincin aikana taiteen ja tekniikan yhteys oli tiivis. Kuten taide myös 
tekniikka voi olla sekä paljastamista että osallistumista maailmaan. Tai-
detta ja tekniikkaa ei voida pakottaa mihinkään muottiin. Taide ja tek-
niikka yhdistyvät tuotteissa, joiden muotoiluun on erityisesti panos-
tettu. Kulutushyödykekin voi olla paitsi käytännöllinen myös kaunis.
Timo Airaksinen esittää teoksessaan Tekniikan suuret kertomukset 
(2003), että tekniikan tehokkuutta ja sen luonteen muuttumista voi-
daan kutsua tekniikan irtautumiseksi inhimillisestä viitaten Ortegan 
modernia taidetta koskevaan käsitteeseen. Tekniikka irtautuu Airak-
sisen mukaan inhimillisestä toteuttaessaan omaa välinerationaalisuut-
taan tilanteessa, jossa tuon rationaliteetin hallinta on tekniikan ulko-
puolella. Kyseessä on tekniikan kehitystrendi, jossa siirrytään tarpei-
den kulttuurista halujen kulttuuriin. Tuo kehitystrendi on myös Orte-
gan keskeisiä oivalluksia: ”Saattaa hyvinkin olla niin, että yksi aikam-
me perussairaus on halun kriisi.” (OG 2006, 42) Esimerkiksi vasaral-
le tai astianpesukoneelle on alun perin ollut ominaista se, että ne on 
luotu tyydyttämään tarpeita. Halun noustessa määräävään asemaan ei 
pelkkä tarpeentyydytys enää riitä ihmiselle. 
Yhteiskuntafilosofian ja taloustieteen peruskäsitteistöön on John 
Stuart Millistä (1806–1873) lähtien kuulunut economic man (Homo 
Oeconomicus). Kyseessä on ajatus ihmisestä, joka valintatilanteessa 
pyrkii maksimoimaan saatavissa olevan hyödyn. Tällöin esimerkik-
si kahta vasaraa vertailtaessa kuluttaja valitsee sen, joka istuu parem-
min käteen, on painoltaan sopiva käyttäjän anatomiaan, muutoin miel-
lyttää valitsijaa parhaiten tai on halvin. Nyky-yhteiskunnassa on tul-
tu tilanteeseen, jossa valinnan mahdollisuudet ovat kasvaneet jyrkäs-
ti. Tällöin kasvavat myös odotukset siitä, mitä ominaisuuksia ostok-
selta (joka on investointi) voidaan edellyttää. 
Tekniikan irtautuessa inhimillisestä kuvaan astuu uusi kerrostuma, 
joka tähtää halujen palvelemiseen, jolloin jopa astianpesukoneessa 
mietitään myös sen väriä tai muotoilua, muodista puhumattakaan. 
Tällöin tapahtuu myös irrottautuminen ”siitä eettisestä normistos-
ta, jonka tukena on tarpeentyydytyksen suotavuus ja haitan vältet-
tävyys, ja tekniikka siirtyy kohti välinerationaliteettia, jonka takana 
on tehokkuuden perustava normi.” Tekniikan siirtyminen tarpeiden 
palvelemisesta halujen palvelemiseen merkitsee myös sitä, että tek-
niikka ohjautuu eri perusteista kuin aiemmin. Tekniikka ohjaa ha-
lua, joten ihmistä ohjaa jokin muu kuin ihminen. Tarve on pysyväm-
pi kuin halu, jolle on tyypillistä sekä vaihtuvuus, moninaisuus että 
ikuinen tyydyttymättömyys. Halulle on tyypillistä myös arvaamat-
tomuus. Se ei perustu mihinkään teoriaan tai suunnitelmaan. Täl-
löin voidaan kysyä, liittyykö halu ihmisen aitoon olemukseen, vaik-
ka halu onkin ihmisessä selvästi havaittavissa oleva ominaisuus – 
vai onko halun palveleminen sittenkin todella inhimillistä, kenties 
kaikkein inhimillisintä? Mikäli näin on, päädytään haluohjautunee-
seen teknodeterminismiin ja tekniikan autonomia kyseenalaistuu. 
(Airaksinen 2003, 62–63)
Kyseessä on myös tekniikan irtautuminen etiikasta osana teknii-
kan irtautumista inhimillisestä. Airaksinen esittää esimerkkinä ke-
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hitysmaiden tarpeiden laiminlyönnin, jossa ei ole kysymys teknises-
tä, vaan eettisestä kyvyttömyydestä toimia. (Airaksinen 2003, 63–64)
Ortega hyväksyy halun ensisijaisuuden, mutta väittää, että yksittäiset 
halut kiteytyvät persoonaan, joka ihminen haluaisi olla. Tuo henkilöity-
mä on halun perimmäinen kohde, josta seuraa helposti ristiriita: jos ih-
misellä ei ole selkeää näkemystä ”toivoa oman minänsä puolesta”, hänen 
halunsa jäävät teennäiseksi heijastumiksi muiden ihmisten haluista.79 
Ortega myöntää, että haluaminen ei missään nimessä ole helppoa. Esi-
merkkinä hän mainitsee äkkiä rikastuneen henkilön, jonka rikastumi-
sen halu on toteutunut. Samalla tuo henkilö on tullut tilanteeseen, jossa 
hän ei tiedäkään, mitä toivoisi, ja hukkaa kyvyn suunnata haluaan. Tä-
män seurauksena Ortega väittää tapahtuvan sen, että tuo ihminen suun-
taa halunsa muiden ihmisten keskuudessa vallitsevien halujen mukaan.
Seurauksena äkkirikkaan ensimmäiset hankinnat ovat auto, radiovas-
taanotin ja sähköparranajokone. Aivan kuten on olemassa kulunei-
ta ajatuksia ja ideoita, joita ei ole ajateltu alkuperäisesti ja itsenäises-
ti, vaan toistetaan sokeasti ja automaattisesti, on olemassa kuluneita 
toiveita, jotka eivät ole muuta kuin aidon halun heijastuksia ja elkeitä. 
Jos tämä tapahtuu toivottaessa esineitä, jotka ovat ennen toivomista 
saavuttamattomissa, voi kuvitella kuinka vaikeaa voi olla todella luo-
va toivominen – sellaisten asioiden tavoittelu, joita ei ole vielä olemas-
sa, toteutumattoman ennakointi. (OG 2006, 41)
79 Nykyfilosofeista Ortegan ajatusta muistuttaa ranskalaisen René Girardin käsitys 
halujen mimeettisyydestä. Girard korostaa mimesiksen eli jäljittelyn olevan kulttuu-
rin perusta. Kun jäljittely perustuu toisen ihmisen haluihin, syntyy kertautumisilmiö. 
Kaikkien ihmisten halutessa samaa seurauksena on se, että kaikki eivät saa sitä. Gi-
rardin mukaan jäljittelemme yksilöitä, joiden kaltaisia haluaisimme olla, ja näin jäl-
jitellessämme heitä päädymme haluamaan samoja asioita kuin he. Näin tavoiteltava 
asia muodostuu arvokkaaksi, jopa taistelemisen arvoiseksi, sen vuoksi että toinen ha-
luaa sitä. (Kirwan 2005)
Airaksisen mainitsema vasara on mielenkiintoinen esimerkki siitä, mi-
ten tekniikan kehitys etenee pitkän aikaa hitaasti, kunnes keksitään jo-
takin mullistavaa. Vuosituhansien ajan vasara pysyi samankaltaisena, 
ainoastaan materiaali ja muotoilu kehittyivät hienokseltaan. Vasara ja 
naulat olivat 1900-luvun loppuun saakka talonrakennustyömaan pe-
rustyökaluja – kunnes ihminen keksi paineilmakäyttöiset työkalut, ja 
kehitettiin ns. naulapyssy eli paineilmakäyttöinen naulain, joka korvaa 
useimmissa tapauksissa vasaran.80 Itse tutustuin naulapyssyihin vuon-
na 2005 omaa taloamme rakennettaessa. Minulle valkeni esimerkiksi 
se, että on olemassa runkonaulaimia, ulkovuorinaulaimia ja viimeis-
telynaulaimia – kukin tarkoitettu omaan erityistarpeeseensa. Samalla 
havaitsin, että nuo laitteet nopeuttavat työskentelyä arviolta sataker-
taisesti, ellei enemmänkin, ja samalla työvoiman tarve työmaalla vähe-
nee. Vasaralla sormeen lyömisen riski vähenee, kun naulatessa ei toi-
sella kädellä enää tarvitse pitää naulaa paikoillaan. Naulapyssy on silti 
myös vasaraa ratkaisevasti vaarallisempi työkalu, ja sen avulla moni on 
naulannut itsensä konkreettisesti omaan työmaahansa kiinni. Vaarati-
lanteita aiheuttaa ennen kaikkea kompressorista naulaimeen johtava 
jäykkä paineilmaletku, johon saattaa kompastua, jolloin naulain lau-
keaa vahingossa. Ihminen on kuitenkin keksinyt tähänkin ongelmaan 
ratkaisun: naulaimen voimanlähteeksi on kehitetty sen sisään asennet-
tava kaasupatruuna, jolloin on syntynyt kaasunaulain, jossa paineil-
maa ja vaarallista letkua ei enää tarvita – samaan tapaan kuin sähkö-
työkalut aikanaan vapautettiin johdoista akkujen avulla.
Paineilmakäyttöisiä työkaluja ajateltaessa on kuitenkin huomatta-
va, miten pitkän ketjun erilaista tekniikkaa ne vaativat toimiakseen. 
Paineilman tuottamiseksi tarvitaan sähköä, joka on tuotettava jollakin 
tavoin. Mikäli sähköverkkoa ei ole käytettävissä, sähköä voidaan tuot-
taa aggregaatin avulla, joka vaatii toimiakseen polttoainetta, esimer-
80 Käsite naulapyssy tulee siitä, että laite muistuttaa konetuliasetta ja toimii liipai-
sinta painamalla.
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kiksi bensiiniä, joka puolestaan on pitkän valmistus- ja jalostusketjun 
tulosta. Siksi nykyiselle tekniselle yhteiskunnalle on ominaista haavoit-
tuvuus. Esimerkiksi Suomen koko infrastruktuurin toiminnan on väi-
tetty romahtavan 15 minuutissa, mikäli valtakunnallinen sähköverk-
ko syystä tai toisesta luhistuu. Tekniikka – siitä on tullut elämän ehto, 
jota ilman nykyihminen ei ainakaan pohjoisen ilmastossa selviydy – 
samalla kun ihminen on alkanut pitää tekniikkaa itsestäänselvyytenä. 
Esittämäni naulapyssyesimerkki osoittaa, miten tekniikan kehitys 
on jatkunut Ortegan ajoista kiihtyvällä vauhdilla. Samalla ovat lisään-
tyneet tekniikkaan liittyvät eettiset ongelmat. Ortegan aikana tunnet-
tiin automaatio, jonka mukanaan tuomiin ongelmiin Charles Chapli-
nin (1889–1977) elokuva Nykyaika (1936) osuvasti pureutuu. Nykyajas-
sa työntekijä menettää täysin itsemääräämisoikeutensa ja joutuu tuo-
tantokoneiston tahdottomaksi uhriksi.81 Sen sijaan esimerkiksi ydin-
voima tai geeniteknologia olivat Ortegan aikana vielä tuntemattomia, 
samoin tietotekniikka kaikkine sovellutuksineen. Geeniteknologian fi-
losofinen merkitys on siinä, että koko inhimillinen olemassaolo näyt-
täytyy uudessa valossa, koska sitä voidaan manipuloida. Ihmisen elin-
ikä on ilmeisesti jo lähitulevaisuudessa kasvamassa ratkaisevasti, jol-
loin elämän traagisesti katkaisevat onnettomuudet muuttuvat yhä traa-
gisemmiksi, koska ihminen menettää onnettomuustilanteessa suhteel-
lisesti yhä suuremman elämästään, jopa satoja vuosia. Ydinvoiman mu-
81 Chaplinin elokuvan tunnetuimpia kohtauksia on työskentely liukuhihnalla. Koh-
taus viittaa Henry Fordin (1863–1947) vuonna 1914 käyttöön ottamaan massatuo-
tantoon, joka moninkertaisti Fordin T-mallin valmistuskapasiteetin. Auton valmis-
tukseen kuluva aika lyheni 12,5 tunnista 93 minuuttiin. Samalla auton hinta halpeni 
850 dollarista 300 dollariin. Jokainen työntekijä suoritti vain yhtä työvaihetta, josta 
johtuu käsitteen negatiivinen sävy. On kuitenkin otettava huomioon, että Ford kak-
sinkertaisti työntekijöidensä palkat jo vuoden kuluttua liukuhihnan käyttöönotosta, 
koska työn tuottavuus oli kasvanut jyrkästi. Käsite fordismi tarkoittaa edullisten au-
tojen joukkotuotantoa yhdistettynä työntekijöiden korkeisiin palkkoihin, josta seu-
rasi Henry Fordin suuri suosio 1900-luvun alkupuolen Amerikassa.
kanaan tuomat eettiset kysymykset ulottuvat satojen tuhansien vuosien 
päähän tulevaisuuteen – aikaan, jolloin ihmiskunta on suurella toden-
näköisyydellä levittäytynyt maapallon ulkopuolelle ja kohdannut muita 
sivilisaatioita, mikäli niitä on olemassa. Nykytiedon perusteella tämä on 
todennäköistä, sillä ns. eksoplaneettoja löydetään jatkuvasti lisää. Pel-
kästään omassa Linnunradassamme arvioidaan olevan noin 160 miljar-
dia planeettaa.82 Sitä ennen ihmisen aiheuttama ilmaston lämpenemi-
nen on kuitenkin muodostumassa maapallon kohtalonkysymykseksi.
8.3 TEKNO-OPTIMISMI VAI TEKNOPESSIMISMI?
Tekniikan filosofian lähtökohdan keskeisiksi vaihtoehdoiksi nousevat 
tekno-optimismi tai teknopessimismi riippuen siitä, missä määrin tek-
niikan mahdollisuuksiin suurten kysymysten edessä uskotaan. Perus-
kysymys on tällöin se, onko tekniikka ihmisen hallinnassa. Onko tek-
niikka kaiken kattavasti positiivinen ilmiö, joka tekee ihmisestä kaik-
keen kykenevän subjektin, vai johtaako se kontrolloimattomana sen 
laatuiseen kaaokseen, että siitä olisi jopa kokonaan luovuttava, ku-
ten esimerkiksi Pentti Linkola edellyttää? Akateemisessa maailmassa 
teknopessimismiä on tunnetusti edustanut Georg Henrik von Wright 
(1916–2003). Ortegan aikalaisvaikuttaja Martin Heidegger suhtautuu 
tekniikkaan synkästi povaten jopa lopullista tuhoa kuuluisassa Spie-
82 Eksoplaneetta on aurinkokunnan ulkopuolella sijaitseva, eli ekstrasolaarinen pla-
neetta. Ensimmäinen vahvistettu eksoplaneetta löytyi vuonna 1992, ja helmikuuhun 
2014 mennessä on löydetty lähes 1 700 eksoplaneettaa. Vuonna 2012 julkaistujen tutki-
musten mukaan Linnunradassa sijaitsevilla tähdillä on kiertolaisinaan keskimäärin 1,6 
planeettaa, joten yksinomaan omassa galaksissamme on 160 000 000 000 planeettaa. 
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gel-haastattelussaan.83 Heidegger kritisoi haastattelussa voimakkaasti 
amerikkalaista elämänmuotoa ja asettaa sen saman ”planetaarisen tek-
nologian” määräysvallan piiriin kuin kommunismin ja toteaa: 
Kuluneina kolmenakymmenenä vuotena pitäisi olla käynyt yhä sel-
vemmäksi, että modernin tekniikan planetaarinen nousu on mahti, 
jonka historiaa määräävää suuruutta tuskin voidaan yliarvioida. Rat-
kaiseva kysymys minulle nykyään on, miten ja millainen poliittinen 
järjestelmä voidaan nykyiselle tekniselle aikakaudelle osoittaa. Tähän 
kysymykseen en tiedä vastausta. En ole vakuuttunut, että demokratia 
olisi ratkaisu. (Heidegger 1976, 11) 
Sekä tekno-optimismissa että -pessimismissä myönnetään tekniikan 
aiheuttamat ongelmat. Tekno-optimismissa kuitenkin katsotaan, että 
tekniikan kehittyminen ratkaisee ongelmat – tekniikka korjaa itseään 
tekniikalla. Ilmaston lämpeneminen voidaan pysäyttää esimerkiksi il-
makehää manipuloimalla ja ydinjätteiden käsittelyyn on löydettävissä 
kestävä ratkaisu. Vakaviin onnettomuuksiin, kuten Fukushiman ydin-
voimalaonnettomuuteen suhtaudutaan vähätellen ja niitä pidetään ti-
83 Ns. Spiegel-haastattelu on dokumentti, joka julkaistiin 31.5.1976, noin kaksi viikkoa 
Heideggerin kuoleman jälkeen. Haastattelu oli tehty Heideggerin kotona 23.6.1966 eli 
noin kymmenen vuotta aiemmin, ja Heidegger oli suostunut haastatteluun sillä eh-
dolla, että se julkaistaan postuumisti. (Vadén 1995, 4–5) Haastattelun alussa Heideg-
ger tekee selkoa suhteestaan kansallissosialismiin, ja siitä käy jatkuvasti ilmi Heideg-
gerin epäluuloisuus väärinymmärretyksi tulemisesta. Hän puolustautuu mm. väittä-
mällä, ettei missään vaiheessa hyväksynyt kansallissosialistien ”kirjarovioita”. Haas-
tattelun julkaiseminen käynnisti ankaran debatin sekä Heideggeria vastaan että hänen 
puolestaan. Haastattelun loppupuolella Heideggerin teknopessimistinen kanta tulee 
selväksi. Heidegger mm. kauhistelee tilannetta, jossa hän oli nähnyt valokuvassa nä-
kymän kuusta maahan – asia oli hänen mielestään jotenkin luonnoton.
lapäisinä ongelmina.84 Kokonaisuutena tekniikka lisää hyvinvointia ja 
onnea, tai ainakin ihmisen valinnanmahdollisuuksia. Tekno-optimis-
min filosofia selittää havaitun pahan väittämällä, ettei paha ole pysy-
vää, pikemminkin jonkinlainen ”häiriö.”
Teknopessimismi pitää tekniikkaa äärimmillään hirviönä, joka on 
riistäytynyt ihmisen hallinnasta alkaen elää omaa ”elämäänsä”, jolloin 
seurauksena on suurella todennäköisyydellä ihmiskuntaa kohtaava ka-
tastrofi. Myös valinnanmahdollisuuksien lisääntyminen nähdään ne-
gatiivisessa valossa, lähinnä ahdistusta tuottavana. Voidaankin kysyä, 
mitä tarvetta valinnanvaran loputtomalta tuntuva lisääminen esimer-
kiksi päivittäistavaroissa palvelee. Synkimmillään Heidegger ajattelee, 
että halu kontrolloida tekniikkaa tulee sitä epätoivoisemmaksi, mitä 
enemmän tekniikka karkaa ihmisen hallinnasta. Hänen synkkyyttään 
selittää mahdollisesti ajankohta toisen maailmansodan jälkeen. Spie-
gelin haastattelussa Heidegger tyrmää väitteen, jonka mukaan tekniik-
ka olisi ihmisen kontrollissa. Se on päinvastoin olemukseltaan sellais-
ta, jota ihminen ei hallitse. Hän perustelee ajatustaan sillä, että meil-
lä ei ainakaan vielä ”ole kuljettavanamme tietä, joka vastaisi tekniikan 
olemusta”. Tekniikka on synnyttänyt ”välttämättömyyksien verkon”, ja 
”tekninen valtio” vastaa kaikkein vähiten tekniikan olemuksen mukais-
ta maailmaa tai yhteiskuntaa. Hän ei jaksa uskoa edes filosofian mah-
84 Fukushima I -voimalan (240 km Tokiosta) ydinonnettomuus seurasi 11. maalis-
kuuta 2011 tapahtunutta Sendain maanjäristystää ja sen jälkeistä tsunamia. Reakto-
rin ydin ylikuumeni varajärjestelmienkin petettyä ja aiheutti säteilyvaaratilanteen. 
Myöhemmin myös reaktorit 2 ja 3 kärsivät ongelmista jäähdytysjärjestelmien kanssa. 
Kolme räjähdystä ja kaksi tulipaloa nostivat säteilylaskeuman ylempiin ilmakerrok-
siin. Koska onnettomuus luokiteltiin ns. INES-asteikolla tasolle 7, se oli vakavuudel-
taan samaa luokkaa Tshernobylin ydinvoimalaonnettomuuden (1986) kanssa. Kan-
sainvälinen atomienergiajärjestö IAEA vahvisti 16.3.2011, että Fukushiman kolmen 
reaktorin ytimet olivat sulaneet ainakin osittain. Tätä kirjoitettaessa ongelmat Japa-
nin rannikolla jatkuvat, ja esimerkiksi kalastusrajoituksia on jouduttu asettamaan.
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dollisuuksiin, koska tieteet ovat ottaneet itselleen roolin, joka kuuluu 
filosofialle. (Heidegger 1976, 12–13)
Eräänä teknopessimismin näkökulmana voidaan Airaksista muo-
toillen ajatella postmodernia väsymisen tunnetta tekniikan voittokul-
kuun, jossa se ”läpäisee ihmisen elämän jokaisen sopen”. Airaksinen kut-
suu tätä teknopessimismin lajia ”kaikkein perustavimmaksi teknopes-
simismin lajiksi, teknodepressioksi”. Teknodepressio maalaa synkän 
kuvan tekniikasta. Se on ihmiselle kuin kahlitseva pakkopaita; hän on 
pakotettu olemaan tekemisissä sellaisten laitteiden kanssa, joiden toi-
minnasta hän ei ymmärrä mitään eikä edes välitä mitään. Työtä hän 
joutuu kuitenkin tekemään nääntymispisteeseen asti noiden laitteiden 
hankkimiseksi, jolloin tekniikan vaatima ajankäyttö ”syö pois elämisen 
maailman merkityksiä eikä anna tilalle mitään”. (Airaksinen 2003, 25)
Heidegger hahmottelee teoksessaan Silleen jättäminen (1962) kol-
mantena vaihtoehtona suhteen, jossa ei antauduta teknologian hallin-
noimiseen (ja siten siihen, että se hallinnoi meitä), vaan annetaan ”asian 
olla”. Tämä edellyttää sen myöntämistä, että tekniikka on pohjimmil-
taan hallitsematon asia, jolloin se kehittyy historiassa omaa johdon-
mukaisuuttaan noudattaen. (Heidegger 2007, 24–26) Heideggerin de-
terministinen ajattelu on sukua ranskalaisen Jacques Ellulin (1912–94) 
käsitykselle ”teknologian tyranniasta”, joka väistämättä uhkaa huma-
nismia, vapautta ja kristillistä uskoa. Aiemmin yhteiskunnassa luon-
toa pidettiin pyhänä, sitten uskonnollisia kirjoituksia ja myöhemmin 
luonnontiedettä. Ellulin mukaan nykyisessä yhteiskunnassa teknolo-
giasta on tullut pyhä. Ellul kritisoi tehokkuuden periaatetta, joka on 
tehnyt tekniikasta kielteisen voiman, jossa tehokkuus ei ole enää vain 
yksi vaihtoehto, vaan ainoa mahdollinen tapa toimia. Tekniikan ainoa 
periaate on tehokas järjestäminen. (La technique ou l’enjeu du siècle, 
1954, The Technological Society)
Silleen jättämisen ajatuksessa Heidegger edustaa jonkinlaista vä-
limaastoa myöntäessään tekniikan kehittymiseen liittyvän vaaroja, 
mutta toisaalta ihmisellä on kyky mietiskelevään ajattelemiseen puh-
taasti laskevan ajattelemisen rinnalla. Heideggerin mukaan ihminen 
voi sanoa samanaikaisesti ”kyllä ja ei”, jolloin voidaan välttää tekno-
logian maailman pitäminen absoluuttisena maailmana. Koska paluu-
ta aikaan ennen teknologiaa ei ole, ihmisen on kyettävä saavuttamaan 
uusi asenne, jossa teknologian käyttämiseen voidaan sanoa samanai-
kaisesti ”kyllä” kun sanotaan ”ei” pelkän teknologisen ajattelun aiheut-
tamalle totuuden olemuksen vääristymälle. Tämä merkitsee asennet-
ta, jossa tekniikkaa käytetään siinä laajuudessa, kun se on meille vält-
tämätöntä. Samanaikaisesti on kieltäydyttävä käyttämästä tekniikkaa 
niin, että se asettaa meille vaatimuksia ja siten hävittää olemuksem-
me. Tässä yhteydessä Heidegger määrittää tekniikan ei-absoluuttiseksi 
olioksi luoden asenteen, jota hän kutsuu ”olioiden silleen jättämisek-
si.” (Heidegger 2007, 33, 46–52; Naukkarinen 2005, 15)
8.4 TEKNIIKKA JA TIEDE
Tekniikkaa voidaan tarkastella myös pohtimalla sen ja tieteen välistä 
suhdetta. Vaikka molemmat ovat kehittyneet rinnakkain, voidaan nä-
kökulmat jakaa kahteen peruskantaan siltä pohjalta, kumpi on ensisi-
jainen toiseen nähden. Tieteen ensisijaisuutta korostava näkemys läh-
tee siitä, että tekniikan kehittyminen on seurausta luonnontieteellisten 
tutkimustulosten yhä paremmasta tuntemisesta, jolloin tiedon sovel-
taminen auttaa käyttämään luonnon omia prosesseja yhä tehokkaam-
min. Päinvastainen kanta, jota esimerkiksi Heidegger edustaa, koros-
taa sitä, että tekniikka edeltää tieteen kehitystä. Kyse on ontologisesta 
ensisijaisuudesta. Toisaalta Heidegger korostaa tieteen ja teknologian 
vastavuoroisuutta, joka perustuu luonnon tehokkaan hyväksikäytön 
mahdollistavaan luontokäsitykseen. Heidegger ajattelee, että moderni 
tekniikka haastaa luonnon, jolloin luonto on pakotettu luovuttamaan 
voimavarojaan, esimerkiksi malmia tai hiiltä, ihmisen käyttöön. (Hei-
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degger 2007, 19; Naukkarinen 2005, 13) Tunnettuja ovat Heideggerin 
esimerkit siitä, miten oliot on ensin siirrettävä sellaiseen ontologiseen 
asemaan, jossa niiden käyttäminen tehokkaasti onnistuu. Reinin vir-
taan rakennettu vesivoimalaitos poikkeaa olemukseltaan ratkaisevas-
ti vanhoista vesimyllyistä, jotka perustuivat veden virtauksen aiheut-
tamaan rattaiston pyörimiseen.85 Vesivoimalaitos sen sijaan perustuu 
siihen, että vesi on ensin pakotettu eli haastettu tiettyyn asemaan pa-
toamalle se altaaseen, josta vesi virtaa voimalaitoksen käyttöön. Syn-
tyvä vedenpaine saa turbiinit liikkeelle, ja niiden pyörittämä koneisto 
tuottaa sähköä. Näin virta on osa sähköä tuottavaa koneistoa. Tuotettu 
sähkö varastoidaan sähköverkkoon ja on sieltä käsin ihmisten käytet-
tävissä. Tekniikka on ottanut luonnon osaksi omaa toimintaansa. Ero 
vesimyllyyn on siinä, että mylly ainoastaan hyödyntää luonnon omia 
voimia toimien luonnon ehdoilla, jolloin niiden hallitsemiseksi riittää 
joen virtauksen tarkkaileminen. Mylly pyörii vain, mikäli joessa on vet-
tä. Tässä yhteydessä voidaan käsitteellisessä mielessä myös todeta siir-
tyminen perinteisestä tekniikasta teknologiaan, jolloin ihmisestä tulee 
jonkinlainen varannon luoja tai järjestäjä. Tällöin kokemuksemme ja 
suhteemme todellisuuteen on muuttunut, ja ihmisen suhde maailmaan 
asettuu uudella tavalla. Oleelliseksi nousee inhimillisen olemassaolon 
perustavaa laatua oleva ymmärtäminen, jolle sekä tiede että tekniikka 
perustuvat. (Heidegger 2007, 19–21; Heidegger 2000, 35)
Heideggerin erottelu vesimyllyn ja vesivoimalaitoksen välillä on 
käsittääkseni liian jyrkkä. Toimivaa vesimyllyä ei voida rakentaa min-
ne tahansa, vaan on valittava paikka, jossa virtaus on käytettävis-
sä luotettavasti. Vähänkin kehittyneemmän vesimyllyn rakenteisiin 
kuuluu erilaisia kanavia, sulkuja ja rännistöjä, joilla veden virtaus-
85 Toinen Heideggerin esittämä tunnettu esimerkki on hopeaseppä. Kun hopeasep-
pä takoo hopeaa, hän vastaa luonnossa esiintyvään vaatimukseen hopean olemuksen 
paljastamisesta. (Heidegger 2007, 17)
ta järjestellään siten, että olosuhteet vesipyörän kannalta muodostu-
vat optimaalisiksi. 
Heideggerin tekniikan filosofian taustalla on havaittavissa 
Nietzschen ja Schopenhauerin tahdon filosofia, joka todellistuu tek-
nisessä maailmassa. Tekniikan olemus ei pohjimmiltaan löydy tekni-
sistä laitteista, vaan kyse on ihmisen asemoitumisesta hallitsemaan 
hyödynnettävissä olevia luonnon voimavaroja. Tekniikka avautuu ih-
misen elämysmaailman läpikotaisesti muuttavana ilmiönä.
Ortega pohtii primitivismin ja tekniikan suhdetta pitäen ristiriitai-
sena vallitsevaa tilannetta, jossa ihminen ”pohjimmiltaan primitiivi-
senä olentona” on joutunut liian nopeasti keskelle teknisesti sivilisoi-
tunutta maailmaa. Tässä tilanteessa ihminen ei hahmota sivilisaatiota, 
vaan käyttää sitä hyväkseen luonnollisena asiana, jossa tekniset lait-
teet ovat itsestäänselvyyksiä - kuin ”paratiisinpuun hedelmiä”. Tällöin 
ihmisen kiinnostus ei ulotu siihen teoriapohjaan, joka on tehnyt kaik-
ki nuo hedelmät mahdollisiksi. (OG 1963b, 106–107) Ortega pohtii, 
millä tavoin käsite ”tiedemies” (tarkoittaen nykykielellä tutkijaa) on 
yleistettävissä ja päätyy jyrkkään väittämään: tutkija on massaihmisen 
perikuva, suorastaan ”primitiivinen olento.” Perusteena tälle hän esit-
tää tieteen kehityksen, joka on johtanut siihen, että tieteen harjoitta-
jien on täytynyt erikoistua, vaikka tieteen perusteet sinänsä eivät ole 
muuttuneet. Kun tieteenalat ovat jatkuvasti laajentuneet, on yksittäi-
sen tutkijan ala supistunut. Ortega huomauttaa, että tiede itsessään ei 
silti erikoistu, vaan tutkijat erikoistuvat. Hän tarkoittaa sitä, että mo-
nimutkaistuva tieteellinen työskentely vaatii menetelmällistä erikois-
tumista. Tässä Ortega näkee vaaran, joka voi johtaa yksittäisen tutki-
jan henkisen toiminnan ajautumiseen yhä suppeampiin puitteisiin. 
Tämä tapahtuu, mikäli tutkija alkaa pitää hyveenä sitä, että ainoastaan 
hänen oma työkenttänsä merkitsee jotakin, jolloin yleissivistys muut-
tuu hänen silmissään diletantismiksi. Kyse on siitä, että Ortega pelkää 
ajattelun urautumista, johon yksittäisiin aloihin perehtyneet ekspertit 
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hänen mielestään ajautuvat ja ”elämän maisema” jää kokematta koko-
naisvaltaisesti. Tässä tilanteessa kukaan ei kykene maailmankaikkeu-
den kokonaistulkintaan, jonka Ortegan mukaan tulee olla tieteen ”ai-
noa todellinen päämäärä”. (OG 1963b, 149–150; 2006, 24–25) Ortegal-
ta jää kuitenkin huomiotta se, että mitä mutkikkaampaa teknistä jär-
jestelmää tarkastellaan, sitä useampaa perustieteiden alaa tuo järjes-
telmä sivuaa. Siten joudutaan hyödyntämään yhä useamman perus-
tieteen tutkimustuloksia – ja tarvitaan tutkijaryhmiä.
8.5 MITEN ORTEGA MÄÄRITTELEE TEKNIIKAN?
Ortega näkee tekniikan kehityksen samantyyppisenä ilmiönä kuin ame-
rikkalainen psykologi Abraham Maslow (1908–70) tunnetussa viisipor-
taisessa tarvehierarkiateoriassaan.86 Kyetäkseen tyydyttämään ylem-
86 Maslow julkisti tarvehierarkiateoriansa vuonna 1943 teoksessaan A Theory of Hu-
man Motivation. Teorian alkuperäisen ytimen muodostaa ajatus, jonka mukaan alem-
pien tarpeiden on oltava tyydytettyjä, jotta ihminen voi siirtyä toteuttamaan korkeam-
pia tarpeitaan. Myöhemmin Maslow arvioi, että näin ei välttämättä ole ja katsoi min-
kä tahansa tarvetyypin voivan korostua alempien tarpeiden tilasta riippumatta. Aja-
tus oli keskeinen myös toiselle humanistisen psykologian koulukunnan keskeisel-
le edustajalle Viktor E. Franklille (1905–97). Frankl oli itävaltalainen psykiatri, joka 
joutui toisen maailmansodan aikana juutalaisuutensa vuoksi Auschwitzin keskitys-
leirille selviten sieltä kuitenkin hengissä. Teoksessaan Elämän tarkoitusta etsimässä 
(1978) hän esittää, että pahimmissakin olosuhteissa elämälle on löydettävissä tarkoi-
tus, jonka oivaltaminen edesauttaa yksilön mahdollisuuksia selvitä hengissä. Koulu-
kunnan kolmas merkittävä vaikuttaja oli yhdysvaltalainen Carl Rogers (1902–97), joka 
kehitti paitsi asiakaskeskeistä psykoterapiaa myös humanistisen psykologian persoo-
nallisuusteoriaa. Rogersin persoonallisuusteorian mukaan ihmisen olemuksen ydin 
on minuus. Toinen tärkeä persoonallisuuden rakenne on ihanneminä, eli käsitys sii-
tä millaiseksi ihminen haluaa tulla. Rogersille itsensä toteuttamisen motiivi on liik-
keelle paneva voima. Karen Horney (1885 –1952) lisäsi Rogersin teoriaan valeminän 
käsitteen, joka muodostuu niistä muiden ihmisten odotuksista, jotka ovat ristiriidas-
sa yksilön olemuksen kanssa. Valeminän dominoivuus on hänen mukaansa useiden 
psyykkisten häiriöiden perustekijä.
piä tarpeitaan, ihmisen perustarpeiden on oltava tasapainossa. Näi-
tä alempia tarpeita ovat esimerkiksi ravinnon tarve ja lämpimänä py-
symisen tarve.87 Ihmisen ylin tarve on Maslow´n mukaan itsensä to-
teuttamisen tarve, johon kaikki yksilöt eivät kuitenkaan yllä joutues-
saan kamppailemaan alempien tarpeidensa tyydyttämiseksi. Kyseen-
alaista kuitenkin on, siirrytäänkö valinnan mahdollisuuksien kasva-
essa Maslow`n hierarkian korkeammille tasoille.
Maslow lukeutuu humanistisen psykologian nimellä tunnettuun 
koulukuntaan, jossa korostuu ajatus elämän tarkoituksellisuuden oi-
valtamisen merkityksestä. Humanistinen psykologia syntyi 1950-lu-
vun alussa kolmanneksi suureksi koulukunnaksi psykoanalyysin ja be-
haviorismin rinnalle. Sen edustajat kritisoivat behaviorismia tukeutu-
misesta positivistiseen tieteenihanteeseen ja psykoanalyysia keskitty-
misestä sairaiden hoitamiseen. Tärkeämpää on tutkia terveitä ihmi-
siä. Näin saatua tietoa voidaan soveltaa niin, että kaikki ihmiset voi-
vat pyrkiä kohti täyttä ihmisyyttä ja parempaa elämää. Maslow´n teo-
riaa tarkasteltaessa on tärkeää huomata, että kyseessä on psykologi-
nen motivaatioteoria, jonka perustana on yksittäisten motiivien luoma 
hierarkkinen järjestelmä. Maslow ei luokittelussaan esitä halua motii-
vina. Halu psykologisesti tarkasteltuna on lähinnä psykoanalyyttinen, 
humanistipsykologien vierastama käsite.
Kivikaudessa elänyt ihminen kykeni täyttämään perustarpeen-
sa vaikkapa keräämällä hedelmiä tai hakeutumalla metsäpalon sytyt-
tämän tulen ääreen. Ortega lukee perustarpeisiin myös liikkumisen 
tarpeen, koska joissakin tilanteissa, esimerkiksi petoeläimen uhates-
87 Myös Ortega pohjustaa teemaa nostamalla esille palelemisen ilmiön. ”Tapahtuu 
niin, että kun talvi tulee, ihminen alkaa palella. ´Paleleminen´ on ilmiö, jossa yh-
distyy kaksi hyvin erilaista asiaa. Ensimmäinen on ihmisen kohtaama kylmä todel-
lisuus. Toinen on todellisuuden suhtautuminen häneen vihamielisesti, kielteisesti”. 
Koska ihminen kuitenkin haluaa elää, hän ryhtyy toimiin pitääkseen itsensä lämpi-
mänä. (OG 2006, 8–9)
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sa, ihmisen tuli kyetä liikkumaan niin nopeasti kuin mahdollista. Or-
tega menee kuitenkin Maslow´ta pidemmälle määritellessään todelli-
sen perustarpeen, joka on eläminen. Kaikki muu on Ortegan käsityk-
sen mukaan seurausta elämisen tarpeesta, joka on hänelle tarpeiden 
tarve. Elämisen tarpeen välttämättömyys on peräisin tahdon toimin-
nasta ja halusta olla maailmassa. Paradoksaalista kyllä samaan aikaan 
ihminen on ainoa laji, jolla on kyky vapaaehtoisesti kuolla ja siten luo-
pua omasta olemisestaan. (OG 2006, 8–11)
Ortega määrittelee tekniikan toiminnoiksi, 
jotka muokkaavat ja uudistavat olosuhteita tai luontoa sijoittamalla sii-
hen seikkoja, joita ei ollut aiemmin olemassa – joko lainkaan tai aina-
kaan oikeassa paikassa oikeaan aikaan. (OG 2006, 14)
Jatkomääritelmänä hän esittää, että kyseessä on ”parannus, jonka ihmi-
nen on tehnyt luontoon välttämättömien tarpeidensa tyydyttämisek-
si”. Ajatus perustuu siihen, että ihminen elää luonnossa, joka on aset-
tanut ihmisen välttämättömät perustarpeet. Ihminen tekee muutok-
sia luontoon, joten tekniikka on ihmisen reaktio luontoa ja olosuhtei-
ta kohtaan. Tästä johtuen tekniikka on ollut Ortegan käsityksen mu-
kaan merkittävä uudistus, koska se on taannut välttämättömien tar-
peiden tyydyttymisen ”missä tahansa olosuhteissa.” Samalla se on au-
tomatisoinut ihmisen perustarpeet. Tekniikka on siis ympäristön mu-
kauttamista yksilölle sopivaksi. Toisin kuin eläin, ihminen ei enää tule 
toimeen pelkästään sattuman sanelemalla tavalla. (OG 2006, 14–15) 
Tämä merkitsee sitä, että eläimen tyydyttäessä perustarpeensa vain 
välittömillä toimilla, kuten ravinnon hankkimisella, ihminen toimii 
suunnitelmallisesti ja välillisesti minimoidakseen välittömään tyydyt-
tämiseen liittyvät toimenpiteet. Ihminen haluaa hoitaa perustarpeen-
sa vähällä vaivalla päästäkseen niiden halujen pariin, jotka ovat hänel-
le tärkeämpiä ja mielekkäämpiä. Perustarpeet ovat näin alisteisia hy-
vin elämiselle. Hyvän elämän vastakohta ei tässä yhteydessä ole paha 
elämä, vaan huono elämä.
Tekniikassa on Ortegan mukaan kyseessä aktiivinen toiminta, jos-
sa ihminen ei alistu maailmaan, vaan aktiivisella toiminnallaan muok-
kaa sitä. Ilman tuota aktiviteettia ihminen ei ole ihminen laisinkaan. 
Tämä liittyy siihen, että ihminen haluaa paitsi elää, hän haluaa myös 
elää hyvin. Tähän hyvin elämisen haluun on yhteydessä ajatus siitä, että 
Ortegan mukaan ihminen on jo primitiivisistä ajoista alkaen halun-
nut kehittää paitsi tarpeellisuuksia myös tarpeettomuuksia, joista hän 
mainitsee esimerkkinä päihtymyksen tarpeen. Lopulta tarpeettomuu-
desta on tullut tarve, ja tekniikasta on tullut tarpeettomuuksien tuot-
tamista, koska se on luonut inhimillisiä tarpeita, jotka objektiivisesti 
ajatellen ovat turhia. Ihminen saattaa tarpeettomuuksista puhuessaan 
käyttää kiertoilmauksia, josta tyyppiesimerkki on käsite ”lähteä juhli-
maan”. Onko tekniikka loppujen lopuksi vastaus samanlaiseen päihty-
myksen tarpeeseen, jota ihminen hakee huumaavien aineiden avulla? 
Hakeeko ihminen tekniikasta nautintoa samalla tavoin kuin päihteis-
tä? Onko tuo nautinnon tavoittelu avainasemassa pohtiessamme tek-
niikan tuottamaa mielihyvää? Ortegan ajatus on paradoksaalinen, sil-
lä hän ajattelee juuri noiden objektiivisesti turhien tarpeiden muuttu-
neen tarpeiksi, joita hyvinvointi edellyttää ja joiden ansiosta elämästä 
voi nimenomaan tulla hyvää elämää. Näin ihminen, tekniikka ja hy-
vinvointi ovat viime kädessä Ortegalle yksi ja sama asia. (OG 2006, 20–
21) Tässä yhteydessä voidaan havaita myös se, että tehdasteollisuuden 
alentaessa miltei kaikkien tuotteiden hintoja ihmiset voivat ostaa yhä 
enemmän miltei kaikkea mahdollista. (OG 1963b, 47)
Eräänä tekniikan kehityksen peruspiirteenä Ortega näkee sen, että 
kyseessä on ollut vaivannäkö vaivannäön välttämiseksi, toisin sanoen 
se, että ihminen on oppinut tyydyttämään perustarpeensa vähimmällä 
mahdollisella vaivalla. Hän esittää jatkokysymyksen: mitä näin sääste-
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tyille voimavaroille tapahtuu? Mikä ihmisen elämän täyttää, kun hä-
nen ei enää tarvitse ahertaa? (OG 2006, 28) Ajatus ihmisestä ”ikui-
sena ahertajana” pohjautuu antiikin Kreikan Sisyfos-myyttiin, jossa 
Korintin kuningas Sisyfos joutui vierittämään ikuisesti kiveä rinteen 
päälle.88 Silti ajatus siitä, että kaikki tekniikka olisi halua säästää vai-
vaa ja siten minimoida elämisen perustoimia, kuulostaa erikoiselta. 
Eikö ihminen luo tekniikkaa myös silkasta uteliaisuudesta, josta to-
sin joskus voi kuitenkin seurata jotain merkittävää, joka sitten sääs-
tää vaivaa? Airaksisen vastaus on lelutekniikan käsite. Tekniikka le-
luna merkitsee sinänsä tarpeettomien tuotteiden kehittämistä. (Ai-
raksinen 2006, 83–93)
Ortega esittää määritelmän, jossa vaivannäkö vaivannäön välttä-
miseksi merkitsee olosuhteiden muuttamiseen tähtääviä toimintoja, 
jotka muodostavat tekniikan, ja samalla ne tuottavat ikään kuin luon-
non päälle rakentuvan, ihmisestä riippuvan superluonnon. Tässä mie-
lessä ihmisyys alkaa Ortegan mukaan samasta kohtaa kuin tekniikka. 
(OG 2006, 39)
Asiat selkenevät, kun huomaamme tapahtumille kaksi eri tarkoituspe-
rää. Yksi ylläpitää orgaanista elämää, luonnossa selviytymistä, sopeut-
tamalla eliön ympäristöönsä; toinen edesauttaa hyvää elämää, hyvin-
vointia, mukauttamalla ympäristön yksilön tahtoon. (OG 2006, 21)
88 Sisyfos ei piitannut jumalista eikä kuolemasta. Kun Kuolema tuli Zeuksen käskys-
tä noutamaan häntä, hän vangitsi Kuoleman köysillä ja laittoi hänet lukkojen taakse. 
Zeus lähetti Areen vapauttamaan Kuoleman, jonka jälkeen Sisyfos joutui manalaan. 
Siellä Sisyfos petkutti Kuolemaa uudelleen ja sai palata takaisin elämään. Huijauksen 
paljastuttua Kuolema tuli jälleen hakemaan häntä. Joutuessaan takaisin manalaan Si-
syfos sai tehtäväkseen vierittää ikuisesti kivenlohkaretta rinteen päälle. Kun lohkare 
oli huipulla, se vieri takaisin alas ja Sisyfoksen täytyi aloittaa loputon työ alusta. Al-
bert Camus rinnastaa Sisyfos-myytin elämän absurdiuteen esseessään Sisyfoksen myyt-
ti (Le Mythe de Sisyphe, 1942).
Ortegalle ihminen on ennen kaikkea Homo faber (luova ihminen), 
jolle välttämättömyyksistä huolehtiminen on ahdistavaa.89 Tärkeäm-
pää on ”elämän projektin” läpivieminen. Hän toteaa, että alkukantai-
nen ihminen ei ole juuri lainkaan ihminen vaan lähes puhtaasti pelk-
kä eläin. (OG 2006, 64) Ihmisen olemisessa ei ole kyse siitä, mitä hän 
jo on, vaan siitä, mitä hän tavoittelee ja mitä hän haluaa luoda. 
Tässä mielessä ihminen ei ole olio, vaan pyrkimys olla sitä tai tätä. Ih-
minen on tahtoen tai tahtomattaan itsensä tekele, itse itsensä luomus. 
Ihmisen olemuksen juuret pakottavat hänet teknikoksi. Inhimillinen 
elämä on lyhyesti sanottuna tuotantoa. (OG 2006, 34, 38) 
Ortega kysyy, onko vaarana joutilaisuus – tyhjä elämä, joka ei sovi 
lainkaan yhteen ihmisen idean kanssa? Hän näkee, että ihminen on 
luonut biologisen elämänsä päälle ikään kuin tyhjiön, joka koostuu 
ei-biologisista toiminnoista, jotka hän on itse keksinyt. Tuota ”kek-
sittyä” elämää Ortega kutsuu ”inhimilliseksi elämäksi, hyvinvoinnik-
si”. (OG 2006, 28–29)
1800-luvun Ortega näkee ”uutena maailmana”, joka syntyi kolmen 
perustekijän murtautumisena yleiseen tietoisuuteen. Nämä tekijät oli-
vat vapaamielinen demokratia, kokeellinen luonnontiede ja industria-
lismi. Näistä kaksi viimeksi mainittua muodostivat yhdistyessään tek-
niikan, jonka avulla kyettiin voittamaan luonnonvoimat. (OG 1963b, 
70–72) Toisaalta tekniikasta muodostui valtion ylläpitämiselle vält-
tämätön väline. (OG 1963b, 162–163) Nykyaika on kuitenkin osoit-
tanut, että demokratia ja tekniikan kehitys eivät ole vastavuoroisuus-
89 Ilmausta ”Homo faber” käytetään filosofisessa antropologiassa kuvaamaan nyky-
aikaista ihmistä, joka muuttaa ympäristöään aktiivisesti. Sveitsiläinen kirjailija Max 
Frisch (1911–91) julkaisi vuonna 1957 romaanin Homo Faber (suomennettu vuon-
na 1961). Päähahmo on kehitystyössä oleva insinööri Walter Faber, joka rakastaa ta-
hattomasti omaa tytärtään. Romaanissa hän oppii lyhyessä ajassa, että hänen teknil-
linen maailmankuvaansa ei riitä maailman ymmärtämiseen. Frisch kritisoi teokses-
saan maailman teknologiakeskeisyyttä. 
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suhteessa. Jos tekniikka määritellään ”olosuhteiden muuttamiseksi ih-
miselle paremmiksi”, havaitaan eräiden maailman rikkaimpien ja in-
frastruktuuriltaan kehittyneimpien maiden olevan yhteiskuntajärjes-
tykseltään yksinvaltaan perustuvia. Paras esimerkki tästä on Arabie-
miraatit, jossa demokratia on lähes tuntematon tai tarpeettomana pi-
detty käsite – ainakin maan omien kansalaisten mielestä. Kun elinta-
son nousu ja yhteiskunnan teknistyminen on tapahtunut poikkeuk-
sellisen nopeasti, on huomio kiinnittynyt vain mukavuuksien lisään-
tymiseen – ei siihen tapaan, miten se on saatu aikaan.90
Ortega näkee ihmisen olevan ainoa olio, joka voi olla toisen olion, 
maailman, ”sisällä”. Tämä ihmisen erikoispiirre tekee hänestä ainut-
laatuisen maailmankaikkeudessa. Samalla hänessä herää levottomuus 
– hänen olemuksensa ei koostu pelkästään siitä, mitä hän jo on, vaan 
myös siitä, mitä hän ei vielä ole. Ihminen on ainoa olio, jolle itse ole-
massaolo on ongelma, koska olemassaolossa on kyse todellistumispro-
sessista, jota rajoittavat meille annetut olosuhteet, toivotut ja ei-toivo-
tut. (OG 2006, 31, 34)
Ortega ajattelee elämän olevan tuotantoa ja luomista. Se suoras-
taan pakottaa ihmisen teknikoksi, joka ponnistelee tehdäkseen ole-
vaksi jonkin sellaisen, mitä ei vielä ole. Ihmisen on sovitettava luon-
non ylittävä olemisensa maailmaan, jolloin syntyy halu etsiä välinei-
tä ihmisen tarkoitusperien toteuttamiseksi. Ihminen on erottamatto-
masti teknikko, ja ihmisyys alkaa hänen mielestään siitä historian vai-
heesta, missä tekniikka alkaa. Siinä vaiheessa ihminen löysi lokeron, 
johon hän kykeni sijoittamaan oman ainutlaatuisen olemisensa suh-
90 Yhdistyneet arabiemiirikunnat perustettiin vuonna 1971. Maan 5,15 miljoonas-
ta asukkaasta alle miljoonalla on kansalaisoikeudet, loput ovat siirtotyöläisiä. Siirto-
työläisen keskipalkka on noin 200 euroa kuukaudessa, mutta silti se on hänen lähtö-
maahansa verrattuna keskimäärin kymmenkertainen.
teessa muihin lajeihin. Ortega tiivistää ”tekniikan tehtävän olevan va-
pauttaa ihminen toteuttamaan omaa olemisen tapaansa” tarkoittaen 
ihmisen ja maailman liittämistä yhteen. Silti tekniikkaa ei pidä ereh-
tyä pitämään elämän suhteen ensisijaisena, vaan apuvälineenä ihmi-
syyden projektin toteuttamisessa. Tieteen ja tekniikan kehitys on vii-
meisinä vuosisatoina ollut hämmästyttävän nopeaa. Tämä vie Orte-
gan pohtimaan kysymystä siitä, miten tähän on tultu ja mitkä ovat ol-
leet tekniikan kehitysvaiheet. Ortega esittää kolme tekniikan kehitys-
vaihetta: sattuman tekniikan, käsityöläisen tekniikan ja insinöörin tek-
niikan. (OG 2006, 39–41)
8.6 TEKNIIKAN KEHITYSVAIHEET
Ortega pohtii, mikä olisi paras mahdollinen menetelmä jakaa teknii-
kan kehityksen vaiheet ja hylkää ilmeisimpänä pitämänsä vaihtoehdon. 
Se olisi ollut tarkastella tekniikkaa kulloistenkin aikakausien tyypilli-
simpien ja kuuluisimpien keksintöjen mukaan. Ortega kuitenkin oi-
valtaa, ettei mikään yksittäinen keksintö voi olla kehityksen kokonai-
suuden veroinen. Hän nostaa oleelliseksi tekijäksi ihmisen ja tekniikan 
välisen suhteen ja sen lainalaisuudet kulloisenakin aikakautena. Alku-
kantaisella ihmisellä tuota suhdetta ohjasi sattuma, koska hän ei ollut 
tietoinen tekniikasta sinänsä.91 Tuossa tilanteessa tekniikka oli sidot-
91 Sattuma osana evoluutiota on ohjannut myös muita eläinlajeja alkeelliseen työ-
kalujen käyttöön ja joissakin tapauksissa on muodostunut lajeille tyypillisiä ominai-
suuksia. Tämä koskee muitakin kuin kädellisiä, sillä esimerkiksi partakorppikotka 
(Gypaetus barbatus) on oppinut hakemaan maasta suurikokoisen luun. Sen jälkeen 
lintu nousee siivilleen ja pudottaa luun korkealta kivikkoon tai kallioon. Luu hajo-
aa, ja korppikotka pääsee käsiksi herkulliseen ja ravinteikkaaseen luuytimeen. Vas-
taavalla tavalla partakorppikotkan on nähty käyttävän myös maakilpikonnia ravin-
nokseen. Silti korppikotka ei tiedä, että maan painovoima vetää luun kalliota kohden.
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tu ihmisen luonnollisiin toimiin ja tarpeisiin. Ihmisyys ei ollut kehit-
tynyt siihen, mitä nykyisin ymmärrämme ihmisyydellä. Esimerkiksi 
tulen tekeminen ei ollut oleellisesti erilainen toimi kuin vaikkapa kä-
veleminen. Ihmisen käsityskyky ei ollut siinä määrin kehittynyt, että 
tekniikalla olisi voitu saavuttaa oleellisia muutoksia tai kehitystä. Sik-
si myös inhimillinen kulttuuri pysyi lähes paikoillaan. Toisaalta silloi-
nen yhteiskunta oli luonteeltaan tasa-arvoinen, eräänlainen termiitti-
keko, koska kaikki sen jäsenet kykenivät suorittamaan olemassa olleita 
teknisiä toimintoja.92 Keksiminen tekniikan tyypillisimpänä piirteenä 
ei vielä noussut lainkaan esille, koska keksiminen oli puhtaasti sattu-
man ja todennäköisyyden, ei tarkoituksellisen etsinnän tulosta. Uu-
det keksinnöt, kuten tulen keksiminen, olivat suorastaan taianomai-
sia ja niihin – kuten kaikkeen muuhunkin – saatettiin liittää ”jumal-
ten voimia”. (OG 2006, 62–66)
Ortega kiinnittää huomiota siihen, että antiikin aikana ihmisten 
”mukavuudet” alkoivat lisääntyä. Mukavuudet olivat merkkinä siitä, 
että joillakin maailman alueilla oli saavuttu tekniikan toiseen kehitys-
vaiheeseen, käsityöläisen tekniikkaan. Uudelle tilanteelle oli tyypillis-
tä teknisten toimien lisääntyminen siinä määrin, että joidenkin ihmi-
syksilöiden piti erikoistua. Saavutetut tekniset taidot eivät enää olleet 
kaikille yhteisön jäsenille yhteisiä. Edelleenkään varsinaiselle keksimi-
selle ei ollut sijaa, vaan mestarit siirsivät taitonsa kisällien välityksel-
92 Termiittiyhteiskunnalle on tyypillistä parviälykkyys, jossa yhteisö kykenee toimi-
maan kokonaisuutena älykkäästi, vaikka yksilöt yksinään eivät siihen kykene. Käsit-
teellä tarkoitetaan myös tekoälytutkimuksen osa-aluetta, joka tutkii hajautettujen it-
seorganisoituvien agenttien kollektiivista käyttäytymistä. Parviälykkyyden tunnetuim-
pia konkretisoitumia on ns. muurahaiskolonnaoptimointi. (Airaksinen 2006, 99–103). 
Amerikkalainen biologi Edward O. Wilson väittää, että mikään ihmisen luoma yh-
teiskunta ei ole yhtä monimutkainen, mutta samalla täydellinen, kuin muurahaisyh-
teiskunta. Hän esittää, että meidän pitäisi ottaa oppia muurahaisista. Wilson tunne-
taan myös biodiversiteetin käsitteen luojana. (Esim. teoksessa Diversity of Life, 1992)
lä seuraavalle sukupolvelle sellaisinaan. Taidot suuntautuivat tulevai-
suuden sijasta menneisyyteen, enintään saatettiin keksiä joitakin uusia 
työkaluja – teknikko ja työläinen olivat sama asia. (OG 2006, 67–71)
Vasta tekniikan kolmannessa kehitysvaiheessa keksittiin koneet, jol-
loin tekniikka irtautui ”luonnollisesta ihmisestä” erilliseksi toiminta-
muodoksi ja työläinen ja teknikko eriytyivät toisistaan. Ihmiselle kas-
voi uudenlainen tietoisuus, jossa hän tuli tietoiseksi keksimisen ky-
vystään. Keksimisen oleelliseksi piirteeksi nousi paitsi järjestelmälli-
syys myös yllätyksellisyys. Ortega kehottaa pohtimaan tilannetta, jossa 
”huomisen aamun lehdessä olisi uutinen, että on keksitty keino voit-
taa gravitaatio ja ampua raketti kuuhun”. Tilanne toteutui nopeam-
min kuin Ortega luultavasti saattoi arvata, sillä Apollo 11:n kuumo-
duli Eagle laskeutui Rauhalllisuuden mereen 20.7.1969 – vain alle 14 
vuotta Ortegan kuoleman jälkeen. Astronautti Neil Armstrong lausui 
kuuluisat sanansa: ”Tämä on pieni askel ihmiselle, mutta suuri askel 
ihmiskunnalle.” Eräs gravitaation voittamisen keskeinen oivallus kuu-
lentojen yhteydessä oli ns. linkovaikutuksen hyväksikäyttö – avaruus-
alus lähti sekä maasta että kuusta läheltä päiväntasaajaa.
Tekniikan kehittyminen mahdollistaa hyvän elämän. Ortega to-
teaa oman aikansa Euroopassa 500 miljoonan ihmisen ”elävän hy-
vin” samalla alueella, jossa aiemmin 180 miljoonaa ihmistä ”eli huo-
nosti”. (OG 2006, 71–74) Nykyajan tekniikka on edellyttänyt syn-
tyäkseen paitsi kokeellisen luonnontieteen myös kapitalismin, jon-
ka avulla järjestäytyneen teollisuuden luominen onnistui. Näin tek-
niikka ja yhteiskunnan laajenemismahdollisuudet kohtasivat. Vapaan 
markkinatalouden johtamisesta tekniseen etumatkaan Ortega esit-
tää esimerkkinä Amerikan autoteollisuuden. Hän hämmästelee, että 
vaikka auto keksittiin Euroopassa, sen valmistuksen painopiste siir-
tyi hämmästyttävän nopeasti Pohjois-Amerikkaan. (OG 1963b, 146, 
209) Ennustaessaan ”eurooppalaisen auton tulevaisuuden näyttävän 
synkältä” Ortega osuu kuitenkin harhaan. Tosiasiassa amerikkalai-
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sen auton kehitys ajautui sivuun järkevänä pidettävästä kehityksestä 
jo 1950-luvulla saavuttaen alamäkensä pohjan 1970–90-luvuilla. Esi-
merkkinä mainitsen muutamia vuosia omistamani ulkomuodoltaan 
vaikuttavan, mutta teknisesti vanhentuneen Buick Electra henkilö-
auton (vm. 1987), jonka viisilitrainen V-8 moottori tuotti vaatimat-
tomat 145 hevosvoimaa valtavalla polttoaineenkulutuksella. Ameri-
kan autoteollisuuden kritiikki voimistui 1960-luvun alussa, kun Ral-
ph Nader julkaisi teoksen Unsafe at Any Speed (1965). Nader koh-
disti kritiikkinsä takamoottoriseen Chevrolet Corvair -automalliin. 
General Motors aloitti kampanjan Naderia vastaan ja palkkasi yk-
sityisetsiviä saadakseen hänet kiinni jostakin rikkeestä. Seuraukse-
na oli oikeudenkäynti, jonka päätteeksi GM tuomittiin maksamaan 
Naderille 284 000 dollarin korvaukset ahdistelusta ja häirinnästä. Li-
säksi GM joutui esittämään virallisen anteeksipyynnön. Nader sai ta-
pauksesta paljon kuuluisuutta ja satoja tukijoita, jotka avustivat hä-
nen tutkimuksiaan.93
8.7 SUPERLUONTO
Miksi ihmisellä on ollut tilaa lisääntyä näin paljon? Vastauksen Orte-
ga esittää superluonnon käsitteen avulla. Hän määrittää superluonnon 
olevan alue, jonka ihminen on luonut itsensä ja luonnon väliin tek-
niikan avulla. Samalla hän on joutunut siitä täysin riippuvaiseksi sa-
malla tavoin kuin alkukantainen ihminen oli riippuvainen luonnos-
ta. Insinöörille on tunnusomaista, että hän tietää kykenevänsä keksi-
miseen jo ennen työhön ryhtymistään. Näille ihmisille teknisyys mer-
kitsee samaa asiaa kuin tekniikka, ja sitä tuotetaan älyllisen menetel-
93 Vuonna 1971 Nader perusti Public Citizen -järjestön koordinoimaan hallituksen 
toiminnan tutkimusta, ympäristönsuojelua, talous- ja muita asioita. Vuoden 2008 
presidentinvaaleissa Nader oli sitoutumaton ehdokas ja sai 0,56 % äänistä sijoittuen 
kolmanneksi.
män avulla. Erona aiempaan kehitysvaiheeseen Ortega näkee sen, että 
oleellista ei enää ole tavoiteltu lopputulos, vaan keino, jolla se saavu-
tetaan. Tuo oman perustansa tiedostava systemaattinen ajattelutapa 
liittää tieteen ja tekniikan toisiinsa analysoinnin menetelmän avulla. 
(OG 2006, 74–80)
Superluonnossa elämisen vaarana Ortega näkee sen, että syntyy 
vaihtoehdottomuuden tila, jossa yksilön valinnanvapaus kapeutuu. Hä-
nellä ei enää ole mahdollisuutta elää ilman superluontoa ja hän ajau-
tuu pitämään superluontoa osana luontoa. Näin tekniikasta muodos-
tuu itsestäänselvyys. Toisaalta kadottaessaan otteensa tekniikkaan ih-
minen saattaa myös kadottaa otteensa niihin moraalisiin olosuhtei-
siin joissa sitä tuotetaan, väittää Ortega. Tekniikka irtautuu moraalis-
ta, kuten myös Jacques Ellul väittää. Ortega kysyy, sumentaako tek-
niikan kehitys ihmisen taistelun oman sielunsa kanssa, joka on ihmi-
syyden projektin oleellisin tehtävä? Käykö niin, että nykyihminen ei 
rajattomien mahdollisuuksiensa vuoksi enää tunne itseään ja ajautuu 
henkiseen surkastumiseen jättäen henkiset kykynsä käyttämättä? Ra-
jaton usko tekniikkaan saa Ortegan tuomion – hänen mukaansa tek-
niikka ”tyhjentää niiden elämät, jotka ovat päättäneet panostaa kaiken 
uskonsa siihen”. Koska tekniikka on kyvytön osoittamaan elämälle si-
sältöä, on nykyajan tekninen maailma sisällöllisesti ”kaikkein tyhjin-
tä”. Tämä voi johtua siitä, että modernin ajan ihminen tuntee pysty-
vänsä toteuttamaan mitä hyvänsä, tietämättä silti ensinkään, mitä hä-
nen olisi toteutettava. Hän hallitsee kaikkea olevaista, mutta ei pääse 
oman itsensä herraksi. (OG 2006, 71–72, 74, 84)
Kyseessä on kaikenkattava kaikkivoipaisuuden ja epävarmuuden 
välinen ristiriita. Kyseinen ristiriita johtaa keskiluokkaistumiseen, ku-
ten Timo Airaksinen Michel Foucaultia (1926–84) mukaillen esittää 
teoksessaan Ihmiskoneen tulevaisuus (2006). Moderni kuluttaja on pe-
rusluonteeltaan keskiluokkainen pyrkien mukautumaan enemmistön 
tottumuksiin. Hän ei halua erottua joukosta, koska hän pelkää leimau-
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tumista. Hän haluaa olla järkevä. Kuitenkin teollisuudelle on välttä-
mätöntä pitää kulutus käynnissä. Siksi uudistuksia tuotteisiin tehdään 
jatkuvasti, mutta ne ovat luonteeltaan pieniä, mutta silti juuri ja juu-
ri riittäviä, jotta ne tulkitaan tärkeiksi. Tällöin järkevä ihminen löytää 
kaikkivoipaisuuden tarpeelleen tyydytyksen ja voittaa hetkeksi epä-
varmuutensa. (OG 1963b, 53–54; Airaksinen 2006, 219) Ortega huo-
mauttaa myös, että moderni teknologia voi johtaa siihen, että ihmi-
set nähdään vain jonkinlaisina resursseina, joita käytetään toisten ih-
misten hyväksi. Tällöin tekniikka ei itsessään ole resurssi, kuten Hei-
degger painottaa. Näin se voi johtaa meidät perustamaan vaatimuk-
sia ja kontrollia edellyttävän yhteiskunnan, joka haittaa todellisuuden 
rikkaampaa ja syvempää ymmärtämistä. (Diéguez Lucena 2009, 104–
105) Vaara ei siis ole tekniikka itsessään, vaan se, mihin sen käyttämi-
nen johtaa, mikäli se ei muodosta elinympäristön kannalta inhimil-
listävää elementtiä.
Superluonnon käsite muuttaa tekniikan käsitteen metafyysisek-
si käsitteeksi, jota se ei tekniikan aiemmissa kehitysvaiheissa ollut. 
Tekniikasta syntyy käsite, jota on suorastaan pakko pohtia filosofisen 
metodin avulla, jotta sen merkitys elämälle voitaisiin ymmärtää. An-
tonio Diéguez Lucenan mukaan superluonnon käsitteen tulkinnassa 
on oleellista oivaltaa, että kyse ei ole ihmisen sopeutumisesta ympä-
ristöönsä, vaan ympäristön sopeuttamisesta ihmiseen. Tästä seuraa, 
että ihminen on eräänlainen ontologinen kentauri, osin osa luontoa, 
mutta osin sen ulkopuolella. Tekniikka vastaa tarpeeseen, jossa ihmi-
nen haluaa ”olla maailmassa hyvin”, ei ainoastaan ” olla maailmassa”. 
Samalla syntyy ongelma, joka vähentää ihmisen tietoisuutta elämisen 
todellisista ehdoista. Tekniikan verkko on yhä tiheämpi ja tiheämpi 
kietoen ihmisen välttämättömyyden otteeseen. Tekniikasta muodos-
tuu enemmän elämää rajoittava kuin sitä monipuolistava tekijä, kos-
ka todellisuudessa ihmisen valinnan mahdollisuudet vähenevät. (Dié-
guez Lucena 2009, 101–103)
Jos ajattelemme vaikka puhelinta (joka oli aikanaan suuri keksin-
tö), havaitsemme kehityksen johtaneen siihen, että lopulta lähes jo-
kaisen suomalaisen kodin pöydällä oli puhelin, useimmiten eteisessä. 
Myöhemmin tulivat käyttöön matkapuhelimet, ensin ARP- (Autora-
diopuhelin) vuonna 1971, sitten NMT- (Nordisk Mobiltelefon) vuon-
na 1981 ja lopulta GSM-järjestelmä (Global System for Mobile Com-
munications) vuonna 1991.94 Ihmisillä oli aluksi valinnanvapaus soit-
taa kotoa, puhelinautomaatista, autosta tai mistä tahansa käytettävis-
sä olevan puhelimen verkon kuuluvuusalueelta. Lopulta puhelinauto-
maatit lopetettiin kannattamattomina ja matkapuhelimensa hukannut 
ihminen oli vaikeuksissa. Useimmat ovat lopettaneet myös lankaliit-
tymänsä. Valintaa omistaa tai olla omistamatta ”kännykkä” ei varsi-
naisesti enää voi tehdä.
Tietoisuuden väheneminen johtaa epätietoisuuden lisääntymi-
seen. Tekniikan itsensä avulla ei voi täyttää elämää, kuten ei minkään 
muunkaan yksittäisen asian, koska tällöin elämä on jotakin valmiik-
si tehtyä. Ihmisen syvin kutsumus ja velvollisuus muokata omaa elä-
määnsä jää tekemättä ja elämä on tuomittu tyhjäksi. (Diéguez Lucena 
2009, 102) Koska nykyihminen on riippuvainen superluonnosta, tek-
niikan hyödyntäminen tai hyödyntämättä jättäminen ei varsinaisesti 
ole valintakysymys. Jos nykyaikaisen yhteiskunnan tekninen perusta 
ajautuu kriisiin, miljoonat ihmiset joutuvat kärsimään. Vaikka super-
luonto on ihmisestä syntynyt, se ei ole ihmisen hallittavissa, koska se 
on ihmisen ulkopuolella. Arkielämässä tuota superluontoa ei havaita 
ja sen on helppo ajatella olevan annettu samalla tavalla kuin luonnon 
antimet ovat keräilijä-metsästäjille annettuja. Superluonto merkitsee 
myös näkökulmaa, jossa perustarpeiden tyydyttämiseen tähtäävät toi-
met (kuten ravinnon hankinta) on peruuttamattomasti sysätty margi-
naaliin. (OG 2006, 25–26, 74–75)
94 Aluksi ARP-verkossa käytettiin vain half duplex -siirtoa, minkä takia puhetta ei 
voinut vastaanottaa ja lähettää yhtä aikaa.
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8.8 ORTEGAN ASEMA TEKNIIKAN FILOSOFIAN 
PERUSKYSYMYSTEN KENTÄSSÄ
Heideggerille kysymys tekniikasta on ontologinen kysymys. Tekniikan 
olemus on hänelle jotakin muuta kuin teknistä, ja siksi tekniikkaa ei 
pysty ymmärtämään tekniikasta käsin. Tästä seuraa vaikea ongelma, 
suorastaan ratkaisematon kysymys. Mikäli Heidegger on oikeassa, jou-
dumme kysymään: mistä käsin tekniikkaa pystyy ymmärtämään? Hei-
deggerin näkemys on pessimistinen, sillä teknistyvä ihminen unohtaa 
oman olemisensa ja luo illuusion luonnon hallitsemisesta. (Airaksinen 
2006, 26; Naukkarinen 2005,12) Ortega puolestaan näkee historian-
filosofialleen tyypillisesti, että tekniikka on sekä ontologinen että his-
toriallinen kysymys. Hänelle kyse ei ole pelkästään siitä, että tieteen 
ensisijainen tavoite olisi saavuttaa tietoa maailmasta, vaan myös teh-
dä teknologia mahdolliseksi kunkin aikakauden edellytysten rajoissa. 
Ortegaa kiinnostaa kysymys tekniikan tulevaisuudesta, joka hänen 
mukaansa on ”arvattavasti dramaattinen.” Kuten koko historian, myös-
kään tekniikan kulku ei ole ennalta määrättyä. Hän viittaa Spengle-
riin, joka väittää, että kulttuuria seuraa sivilisaatio, jonka Ortega kat-
soo tarkoittavan tekniikkaa. Ortega kritisoi Spengleriä liiallisesta tek-
no-optimistismista katsoen Spenglerin ajattelevan, että tekniikka ky-
kenee elämään siinäkin tapauksessa, että kulttuuri taantuu tai sam-
muu kokonaan. Se, että ihmiset ovat kiinnostuneita jostakin asiasta, 
esimerkiksi tekniikasta, ei Ortegan mukaan takaa sen tulevaisuutta tai 
jatkuvaa kehittymistä. (OG 1963b, 101, 108–109)
Diéguez Lucena esittää analyysin Ortegan ja Heideggerin teknii-
kan filosofioiden oleellisista eroista. Hän ottaa esille molempien suh-
teen tekno-optimismiin ja teknopessimismiin. Diéguez Lucena arvi-
oi peruseron nousevan tältä pohjalta – vaikka Ortegan asenne muut-
tui pessimistisemmäksi hänen ajattelunsa edetessä, se ei koskaan saa-
vuttanut tässä suhteessa Heideggeria, joka ajattelee tekniikan heiken-
tävän ”ihmistä maailmassa.” Ortega näkee positiivisemmin teknii-
kan olevan apuväline, jolla ihmisen kannalta kestävä maailma voi-
daan paljastaa. (Diéguez Lucena 2009, 105–106) Darmstadtin semi-
naariesitelmässään vuonna 1951 Ortega tekee selväksi, että tekniikka 
ei ole pelkästään ihmisen ulkopuolinen, itsenäinen ontologinen olio. 
On täysin turhaa yrittää tutkia tekniikkaa itsenäisenä oliona, jota oh-
jaisi jokin etukäteen tiedetty yksi ainoa tarkoitusperä, julistaa Ortega. 
Hän huomauttaa myös, että edistyksen idea, joka mihin tahansa elä-
män alueeseen varomattomasti sovellettuna on vaarallinen, on tässä-
kin suhteessa tuhoisa. Totuus on aivan päinvastainen. Inhimillisen elä-
män idea, hyvinvoinnin profiili, on muuttunut lukemattomia kertoja. 
Ajoittain muutos on ollut niin ankara, että varmoina pidetyt tekniset 
saavutukset ovat tyystin kadonneet ja niiden jäljet ovat pyyhkiytyneet 
pois. (OG OC IX, 617–624)
Nykyajan filosofeista samalle kannalle on asettunut esimerkiksi ka-
nadalainen Andrew Feenberg. Myös Feenbergille tekniikka on koros-
tetusti sosiaalinen ilmiö. Tekniikka on kuitenkin myös poliittinen il-
miö. Sitä voidaan käyttää sekä hyvään että pahaan ja sitä voidaan (tai 
ainakin pitäisi voida) hallita demokraattis-humanistisesti. Tekniikal-
la ei ole mitään salattua luonnetta, jolloin myöskään mikään salattu 
luonne ei määritä tapaa, jolla tekniikka vaikuttaa ihmiseen. Oleellis-
ta olisi, että ihmiset päättäisivät yhdessä – demokraattisesti – miten ja 
mihin tekniikkaa käytetään. Ongelma piilee Feenbergin mukaan siinä, 
että tekniikka ei ole demokraattisesti hallinnoitua, vaan päätöksenteko 
on teknisen alan asiantuntijoiden vallassa. Tämän seurauksena emme 
voi yksittäisinä ihmisinä vaikuttaa riittävästi siihen, miten ja minkä-
laisiin tarkoituksiin tekniikkaa käytetään. Ongelmaksi muodostuvat 
turhat hyödykkeet, jotka tavalla tai toisella herättävät ihmisten mie-
lenkiinnon ja halun. (Feenberg 1999, 131–132, 142–147) Feenbergil-
tä on kuitenkin kysyttävä, mikä olisi riittävä vaikuttamisen mahdolli-
suus. Kuluttajilla on markkinataloudessa mahdollisuus omilla valin-
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noillaan vaikuttaa siihen, mitkä ratkaisut menestyvät ja mitkä katoa-
vat syystä tai toisesta. Tähän vastakysymykseen on vastattava epäilyl-
lä, onko markkinataloudessa elementtejä, jotka vievät ihmiseltä ky-
vyn aitoihin valintoihin? Ortegan arvion mukaan tässä on ongelman 
ydin – massakulttuuri luo tarpeet, joita ihminen alkaa tahdottomasti 
seurata – pitäen tarpeettomuuksia tarpeina. Hyödykkeen vastakohta 
on nykykielenkäytössä turhake. Turhake voidaan määritellä kahdes-
ta näkökulmasta. Se on joko hyödytön (ainakin lähes hyödytön) tai 
poikkeuksellisen epäkäytännöllinen tuote. Suomessa on yleisöäänes-
tyksellä vuodesta 2000 alkaen valittu ”vuoden turhake”. Niinkin myö-
hään kuin vuonna 2006 vuoden turhakkeeksi valittiin tuplapuhelin-
luettelo ja viimeinen valinta vuodelta 2013 on hajustettu roskapussi.95
Ortega jopa pilkkaa Heideggerin ”synkkiä sävyjä” katsoen Heideg-
gerin suhtautumisen olevan liian tunteenomainen. (OG 1957, 296–
299) John T. Graham arvioi, että ero tässä suhteessa ”ei voisi olla jyr-
kempi”. Ortega tunsi kehittäneensä positiivisen filosofian, joka sovel-
tuu länsimaisen ihmisen muuttuviin olosuhteisiin ja jokapäiväiseen 
elämään. Filosofia pelastaa ihmisen ”tyhjyyden syvyyksistä” – auttaen 
itsensä luomisen tehtävässä. (Graham 1994, 258). Tekniikka on Orte-
galle olennaisesti tarpeellinen osa inhimillistä onnellisuutta – ilman 
sitä inhimillistymisen prosessi jää vajaaksi ja ihminen voi ehkä jopa 
kadota. Ortegan pessimistiset sävyt ovat silti kokonaisuudessaan Hei-
deggeria lievempiä. Ortega pitää ongelmana lähinnä sitä, kykeneekö 
ihminen kontrolloimaan tekniikan kehitystä.
Voiko syntyä tilanne, jossa ihminen ei tuon kehityksen myötä enää 
tunnista itseään ihmiseksi, tai että tekniikka on vain jonkinlainen ”it-
sestäänselvyys”? Ortega näkee tilanteen paradoksaalisena, sillä nykyih-
minen on toisaalta ”tekniikan tuote”, koska tekniikka on tehnyt nykyih-
misen olemassaolon mahdolliseksi. Diéguez Lucena pitää Ortegan fi-
95 Valinta tehdään Suomen Luonto -lehden toimesta. ”Tuplapuhelinluettelo” tarkoitti 
kahden eri kustantajan – Eniron ja Fonectan – julkaisemia lähes samanlaisia luetteloita.
losofian ongelmana tässä kohden sitä, että Ortega jättää liiaksi auki 
sen, mihin tekniikan rajoittamaton kehitys johtaa. Tosin Ortegaa kal-
vaa ainakin epäily siitä, että onnellinen loppu ei ole taattu. (OG 1963b, 
107–109) Silti ei ole oikeutettua ajatella Heideggerin tavoin, että tek-
niikan rajaton kehitys johtaa nihilismiin. Heidegger väittää, että tek-
niikka on olemukseltaan sellaista, jota ihminen ei voi kontrolloida, se 
menee eteenpäin nopeammin ja nopeammin, eikä sitä voi pysäyttää 
– kyseessä on ajatus teknodeterminismistä, jota ohjaa ”olemisen mes-
tari.” Kyseessä on determinismi monilla tasoilla, esimerkiksi sosiaali-
sissa prosesseissa ja historiassa, mutta tekniikka determinoi myös it-
seään. (Heidegger 1959, 21, 1962b, 37–38; Diéguez Lucena 2009, 110) 
Ortega myöntää tekniikan suuren vaikutuksen ihmiseen, mutta kieltää 
puhtaan teknodeterminismin ja sen, että historian kulku olisi ennalta 
määrätty. Ortega toteaa, että ”elämä muodostuu hetkiyksiköistä, jois-
ta ainoakaan ei ole täysin yksiselitteisessä seuraussuhteessa edelliseen 
nähden.” Tekniikka ei ole jotakin sellaista, jolla olisi sen ”omia tavoit-
teita”, vaan kyse on vasteesta ja vuorovaikutuksesta ihmisen haluihin, 
jotka toteuttavat sekä tyydytyksen että fantasian tarpeita. Kyseessä voi-
vat olla myös tarpeettomat tarpeet, jotka paradoksaalista kyllä tuntu-
vat todellisilta välttämättömyyksiltä. Diéguez Lucenan mukaan Orte-
ga korostaa, että näin luotu maailma muokkaa tarpeitamme. (Diéguez 
Lucena 2009, 112; OG 1963b, 101–102)
Ortega painottaa, että moderni ihminen kärsii mielikuvituksen 
puutteesta, joka estää hänta olemasta oman elämänsä projektin luoja 
estäen samalla tekniikkaa antamasta sisältöä ja tarkoitusta elämälle. 
Hän yksinkertaisesti seuraa ”yleistä halua”, jossa suurena taustavaikut-
tajana on massamedia. Hänen toiveensa ovat suurelta osin pseudotoi-
veita, spektritoiveita, vailla vilpittömyyttä ja elinvoimaa. Yksinkertai-
nen usko tekniikkaan tekee elämän tyhjäksi. Juuri rajoittamattomien 
mahdollisuuksiensa vuoksi tekniikka on verrattavissa formaaliin lo-
giikkaan. Se on kuin tyhjä muoto, joka ei kykene tuottamaan sisältöä 
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elämälle. Väitän kuitenkin, että Ortega on vain osittain oikeassa. Vaik-
ka teollistunut yhteiskunta saattaa näivettää mielikuvitusta, ihminen on 
kuitenkin olosuhteiden vaatiessa kekseliäs. Sain tästä esimerkin käy-
dessäni Kuubassa maaliskuussa 2013. Kun maassa on kauppasaarros-
ta johtuen käytössä edelleen noin 65 000 kappaletta 1940–50-lukujen 
autoja ilman mahdollisuutta alkuperäisiin varaosiin, ihmisiltä vaadi-
taan kekseliäisyyttä. Enimmäkseen nuo autot liikkuvat neuvostoliit-
tolaisvalmisteisten moottorien, vaihdelaatikkojen ja akselistojen tur-
vin. Se, että iskunvaimentimia ei välttämättä ole ollenkaan ei haittaa, 
koska liikkeelle on päästävä, ja lämpimän ilmaston vuoksi lämmitys-
laitteen hajoamisella ei ole merkitystä.
Heidegger kritisoi humanismia nähden sen ihmisen tarpeena vaa-
tia itselleen kaikkea. Humanismi on seurausta teknologisen nihilismin 
ajasta, josta seuraa perustavaa laatua oleva kysymys olemisesta. Orte-
galle tekniikka on selkeästi sosiologinen ilmiö, joka muotouttaa ihmis-
tä, eikä hän halua katsoa samalla tavalla tekniikan ”taakse” kuin Hei-
degger. Ortega hyväksyy tekniikan olemassaolon ja näkökulman, jos-
sa tekniikka on kätketty ja juurrutettu jonnekin muualle kuin itseensä. 
Se ei kuitenkaan sisällä ontologista mysteeriä. Tekniikka on osa ihmi-
senä olemisen aktiivista prosessia. Se ylittää luonnon, mutta ei tuota 
transsendenssia ihmisyyden todellisuuden taakse, vaan sen rinnalle. 
Päinvastoin tekniikka mahdollistaa ihmisyyden täydellistymisen ol-
len aito mahdollisuus. Tämä on Diéguez Lucenan arvion mukaan Or-
tegan ja Heideggerin ”dramaattisin vastakkainasettelu.” Ortegalle ih-
misen on ennen kaikkea oltava läsnä, ei vain olemassa, ja tämän läs-
näolon on oltava löydettävissä paitsi tekniikasta myös koko elämästä. 
(Diéguez Lucena 2009, 119–120). Käsitykseni mukaan Ortegan kri-
tiikki on modernin yhteiskunnan valistunutta kritiikkiä. Ortegan kri-
tiikki tähtää siihen, että näkisimme sen vääristymän, mikä yliteknis-
tymisestä voi seurata – ihminen ei enää näe omaa elämäänsä, joka on 
ensisijaisesti yksilöllinen elämä – jokaisen oma elämä.
Ei ole yllättävää, että Frankfurtin koulukunnan tunnetuimmat ajat-
telijat suhtautuvat tekniikkaan kriittisesti. Taustalla on Max Webe-
rin (1864–1920) käsitys yhteiskunnallisesta kehityksestä.96 Teokses-
saan Protestanttinen etiikka ja kapitalismin henki (1904) Weber esit-
tää väittämän, että kapitalismin syntyyn vaikutti keskeisesti Jean Cal-
vinin (1509–64) predestinaatio-oppi, jonka mukaan taivaaseen pää-
syyn ei voi itse vaikuttaa.97 Looginen seuraus oli, että kalvinistit tar-
vitsivat varmuuden pelastumisestaan. Siksi he (surullista kyllä) olet-
tivat, että maallinen menestys oli osoitus kuulumisesta taivaaseen pe-
lastuvien joukkoon. Tästä seurasi Weberin mukaan taloudellinen jär-
jestelmä, joka myöhemmin jatkoi olemassaoloaan uskontoon perus-
tuneesta synnystään riippumatta. Weber ei silti tarkoittanut, että kal-
vinismi olisi ollut välttämätön kapitalismin syntymiselle, vaan arvioi, 
että kapitalismi olisi ilman sitäkin syntynyt jossakin muodossa. 
Lopputuloksena esitän, että Ortega on ainakin kohtuullisessa mää-
rin tekno-optimisti ja suhteellisen luottavainen teknologisen yhteis-
kunnan suhteen, joskin ihmisen ylimitoitetut halut ovat vaarateki-
jä. Elämä on – tai sen pitäisi olla – Ortegalle päättäväistä halua tutki-
musmatkailla. Diéguez Lucena päätyy analyysissaan Ortegan kannal-
96 Max Weberin käsitys tekniikasta on synkkä. Weber tarkastelee lisääntyvän ratio-
nalismin vaikutusta yhteiskuntaan, ja tuloksena on laskennallisesti hallittu maailma. 
Perusesimerkkinä hän esittää modernin kapitalismin, joka perustuu Weberin mu-
kaan tämän kaltaiselle laskennallisuudelle. Sitä vie eteenpäin formaali eli laskennal-
linen rationaliteetti, jonka perustavoite on kulutuksen lisääminen. Seurauksena on 
sosiaalisen maailman ja teknisen maailman jyrkkä eriytyminen. Formaalin rationa-
liteetin hinta on Weberin mukaan kallis, sillä se johtaa kontrolloituun yhteiskuntaan, 
byrokratian ”rautahäkkiin”. 
97 Calvin loi Geneveen teokratian, jossa kirkolliset ja poliittiset asiat olivat yhtä. Kir-
kon auktoriteetti ulottui myös kaupungin muuhun elämään, mikä loi nopeasti risti-
riitoja porvariston ja Calvinin kesken. Vuonna 1538 Calvin karkotettiin Genevestä, 
mutta jo kolmen vuoden kuluttua vuonna Geneve pyysi häntä palaamaan ja palaut-
tamaan järjestyksen ja luottamuksen kaupunkiin. 
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le, koska Ortegan ajattelu soveltuu Heideggerin ajattelua paremmin 
todelliseen maailmaan. Diéguez Lucena jopa väittää, että Heidegger 
ei ylipäänsä ollut kiinnostunut ”sanomaan mitään aikalaisilleen”. Vielä 
vähemmän hän oli kiinnostunut antamaan ohjeita, miten käyttäytyä 
teknistyneessä yhteiskunnassä. Ortega asetti päinvastaisen tavoitteen 
pragmaattiselta pohjalta. Siksi Ortegan ajattelu tarjoaa aikansa ihmi-
selle paremman, sopivamman ja tasapainoisemman lähestymistavan. 
(Diéguez Lucena 2009, 119–120)
9 Uskonto ja elämä
9.1 MITÄ USKONTO ON?
Uskonto avautuu Ortegalle ennen kaikkea sosiaalisena uskomusjärjes-
telmänä enemmän kuin kuin yksilöllisenä ajatuksena. Grahamin mu-
kaan tämä peruserottelu sai kiitosta myös R. G. Collingwoodilta vuon-
na 1936. (Graham 2001, 452) Uskonto sosiologisena ilmiönä ja järjes-
telmänä on Ortegalle tarkastelemisen arvoinen. Apologeettisena ilmiö-
nä se ei sitä ole, koska perusteet eivät ole rationaalisia. Ortega käsit-
telee teemaa runsaasti varsinkin 1930–40-lukujen teoksissaan analy-
soiden perusteellisesti ajatusten ja uskomusten eroa. Tarkastelun pe-
rusnäkökulma on päinvastainen kuin William Jamesilla (1842–1910), 
jolle ensisijaista on tarkastella yksilön persoonallista uskonnollista ko-
kemusta, joka voi olla esimerkiksi kääntymisen kokeminen. (OG OC 
V 375–485; James 1981, 27–30; Graham 2001, 448) 98
Ortega näkee uskonnon kollektiivisena käyttäytymistapana, joka 
on verrattavissa mihin tahansa sosiologiseen ilmiöön, jota kannatte-
levat yhteiset uskomukset ja sitä kautta syntyvät sosiaaliset paineet.99 
Ortega pitää tällaisia rakenteita historian, yhteiskunnan ja kulttuurin 
perustekijöinä ja siten perustavaa laatua olevina voimina. Graham 
luonnehtii Ortegan asennetta uskontoon vihamieliseksi, kun kyse on 
98 William Jamesia pidetään nykyaikaisen vertailevan uskontopsykologian perustaja-
na. Teoksillaan The Will to Believe (1897), The Varieties of Religious Experience (1902, 
Uskonnollinen kokemus), Pragmatism (1907, Pragmatismi) ja The Meaning of Truth 
(1909) James loi maineensa pragmatismin keskeisenä filosofina. The Will to Believe si-
sältää ajatuksen, jossa uskonnollinen usko on äärettömän riskin ottamista, kuin vuo-
rikiipeilijän hengenvaarallinen loikka, joka ei voi toteutua ilman vankkaa uskoa hy-
pyn onnistumiseen. Ajatus vastaa Kierkegaardin uskon hyppyä.
99 Kyseessä voi olla myös sosiaalipsykologian määrittämä joukkoharha, jossa yksilö 
ajattelee siten kuin uskoo muiden samaan yhteisöön kuuluvien ajattelevan.
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”laitostuneesta” uskonnosta, jonka tyyppiesimerkki oli espanjalainen 
valtionkirkko. Uskonnollisten yhteisöjen ja niiden johtajien kiinnos-
tus maalliseen valtaan on yleismaailmallinen ilmiö, jonka havaitsem-
me nyky-Suomessakin. Eräs varmimpia keinoja päästä osallistumaan 
Tasavallan presidentin itsenäisyyspäivän vastaanotolle on tulla vali-
tuksi piispaksi. 
Ortegan kielteinen asenne ei kohdistu ihmisen persoonalliseen us-
koon, jonka hän suurelta osin sivuuttaa. Nuoruuden kokemuksistaan 
jesuiittakoulussa Ortega vaikeni loppuikänsä, joten emme tiedä, mitä 
hänelle siellä tapahtui. Omasta suhteestaan Jumalaan hän on vaitelias. 
Hänellä ei ollut tarvetta ”käännyttää” ketään, ainoastaan tuoda oma 
näkökantansa selvästi esille. Ortega painottaa, että ”joka tuomitsee 
toisen, ei ymmärrä toista.” Ortega on kiinnostunut uskonnosta ja us-
komuksista ilmiöinä ja perustavoite on ymmärtää, miten nuo ilmiöt 
syntyvät ja elävät. Grahamin arvion mukaan Ortegan kiinnostus on 
selvästi aitoa ja ymmärtämiseen pyrkivää. Ortegan ymmärrystä auttoi 
hänen perehtyneisyytensä Raamattuun ja katoliseen oppijärjestelmään 
– hän tiesi, mistä hän puhuu. William Jamesin tavoin Ortega oivaltaa, 
että uskonto käsitteenä on hyvin moniselitteinen ja käsitteen yksin-
kertaistaminen vie harhaan. Uskonnolle ei löydy absoluuttista määri-
telmää, vaan sitä on tarkasteltava muualta kuin dogmatismista käsin. 
Jamesin määritelmä omalle näkökulmalleen on tarkastella uskontoa 
ihmisen henkilökohtaisina tunteina, toimintoina ja kokemuksina hei-
dän tuntiessaan olevansa yhteydessä johonkin, minkä he kokevat ju-
maluudeksi. (James 1981, 30) 
Jamesille keskeinen uskonnollisen kokemuksen käsite on sidoksissa sii-
hen, että ihmisellä on ollut taipumus tuntea jonkin itsensä ulkopuo-
lisen tahon vaikuttavan hänen elämäänsä ilman että tällaisesta toimi-
jasta on havaintoja. Ihmisen tehtyä päätöksen pitää tällaista kokemus-
ta tai tunnetta totena on syntynyt uskonto. Toimiessaan totena pitä-
mänsä asian mukaan yhdessä ihmiset ovat alkaneet muodostaa us-
konnollisia yhteisöjä.
Ortega toteaa yksiselitteisesti, että ”Jumala on kadonnut”. Hän esit-
tää vertauksena suuren mosaiikin, jonka keskeltä puuttuu yksi pala. 
Kun katselemme tuollaista mosaiikkia, havaitsemme puuttuvan pa-
lan. Tuolloin meissä herää ajatus, mistä on kysymys. Tosiasia on, että 
pala puuttuu. Onko tuo puuttuva pala ollut joskus olemassa, mutta hä-
vinnyt jonnekin? Jos se on hävinnyt, onko se löydettävissä uudelleen 
vai onko se hävinnyt lopullisesti? Vai onko sittenkin niin, ettei sitä ole 
koskaan ollutkaan, vaan puuttuva pala on korvattu mielikuvitukselli-
sella tavalla tyhjän tilan täyttämiseksi? Tällöin uskonto on vastaus ih-
misen tarpeeseen ymmärtää maailmankaikkeus täydellisesti, jolloin 
poistuu tunne siitä, että jotakin puuttuu. Samalla tavoin kuin havait-
semme puuttuvan mosaiikin palan, voimme havaita Jumalan poissa-
olon – huomaamme hänen poissaolonsa hänen poissaolostaan. Vaik-
ka Jumala on ikuinen poissaolija, ihmisillä on paradoksaalinen tarve 
löytää hänet, saada ”aurinko paistamaan maisemaan”. (OG 1984, 88) 
Ortega painottaa, että ymmärtääksemme jotakin, meidän on palat-
tava asian juurille ja alkuun. Kollektiivisissa sosiaalisissa ja kulttuuri-
sissa ilmiöissä yksinkertainen on helpompi ymmärtää kuin monimut-
kainen. Kyseessä on yhdessä harjoitettava solidaarinen uskomusjär-
jestelmä, joka yhdistää ihmiset siihen samaan moraaliseen yhteisöön, 
jota kristinuskossa kutsutaan kirkoksi. (Graham 2001, 455)
Kaikilla kansoilla on historian eri vaiheissa ollut omat uskonton-
sa ja uskomuksensa. Jo lähes 200 000 vuotta sitten ihmiset ovat ryh-
tyneet hautaamaan vainajia siinä toivossa, että kuoleman jälkeen on 
toinen todellisuus. Viimeistään 20 000 vuotta sitten ihmiset ovat al-
kaneet kuvata jumalia ja muita yliluonnollisia olentoja maalauksilla ja 
patsailla. Tunnettu esimerkki tästä on Altamiran luola Espanjan Kan-
tabriassa. Perussyinä tähän toimintaan ovat olleet ihmisen psyykkiset 
ja sosiaaliset tarpeet. Psyykkisistä tarpeista oleellisin on ollut ihmisen 
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haluttomuus luopua elämästä ja sitä kautta syntyvä kuolemattomuu-
den kaipuu. Uskonnon avulla on pyritty luomaan elämälle jokin tar-
koitus ja yritetty vastata kysymysten kysymykseen: ”mikä on universu-
min tarkoitus”? (esim. Airaksinen 2006, 17)
9.2 TRAAGINEN ELÄMÄNTUNTO UNAMUNON 
POSTULAATTINA
Ortegan ”vihollisystävä” Miguel de Unamuno loi Traagisen elämän-
tunnon käsitteen vuonna 1914 julkaisemassaan samannimisessä kir-
jassa, joka on hänen filosofiansa perusteos La agonía del cristianismon 
(1925) ohella. Hänen myöhempi tuotantonsa on jatkumoa tälle ajat-
telulle, jota luonnehdin filosofis-teologis-psykologiseksi kudelmaksi. 
Unamunon merkitys on Ortegalle ollut ajattelua terävöittävä, koska 
he olivat elämänfilosofisten peruskysymysten äärellä täysin eri mieltä. 
Unamuno nostaa elämän peruskysymykseksi ihmisen yksinäisyy-
den kuoleman edessä. Tämän teeman ympärillä käytävään sisäiseen 
kamppailuun Unamuno ajautui menetettyään oman lapsuudenuskon-
sa, jossa vallinneen harmonian kaipuuseen hän myöhemmissä teok-
sissaan viittaa. Merkittävänä käänteenä Unamunon elämässä pidetään 
kriisiä, johon hän joutui kehitysvammaisen poikansa kuoltua vuonna 
1897. Samaan aikaan Unamuno kärsi myös sydämen rytmihäiriöistä, 
mistä seurannut elämäntuska ajoi hänet jopa joksikin aikaa luostariin 
mietiskelemään. (Nuorva 1997, 20–21) Unamunon elämäntavoista 
mainittakoon, että hän pidättäytyi täysin sekä alkoholin että tupakan 
nauttimisesta, ja hänen perhe-elämäänsä kahdeksan lapsen isänä on 
luonnehdittu esimerkilliseksi. Hän oli vuodesta 1891 saakka naimisis-
sa lapsuudenystävänsä Concepción (Concha) de Lizárraga Ezenarron 
kanssa. Unamunon puoliso kuoli vuonna 1934.
Elämän suurimmiksi kysymyksiksi Unamunon ajattelussa kris-
tallisoituvat elämän traagisuus ja kuolema, jotka ovat läsnä myös hä-
nen runoissaan, näytelmissään ja romaaneissaan. Romaaneista tunne-
tuimmat ovat Usva (Niebla, 1914) ja Pyhän miehen uhri (San Manuel 
Bueno, mártir, 1930) sekä Kainin ja Aabelin tarinan nykyaikaan tuova 
Abel Sánchez: Una historia de la pásion (1917, Abel Sánchez: The His-
tory of a Passion). Yhteistä Unamunon romaaneille on elämän tuskai-
suus, joka konkretisoituu siten, että useimmissa tapauksissa päähen-
kilö kuolee jossakin vaiheessa. Näin tapahtuu myös Don Sandalio, sha-
kinpelaajassa (Don Sandalio, jugador de ajedrez, 1930). Kuitenkin ih-
miselle lajina on ominaista, että hän säilöö kuolleensa hautausmaille 
ja jää ikään kuin vartioimaan heitä. (Unamuno 2009, 55)
Unamunon filosofiaa kutsutaan traagiseksi eksistentialismiksi, kos-
ka hän määrittää kaiken traagisen elämäntunnon käsitteen kautta.100 
Unamuno hahmottaa kuoleman kysymykseen kolme perusvaihtoeh-
toa. (Unamuno 2009, 47) Ensinnäkin voimme ajatella, jopa tietää, että 
kuolemme kuollessamme lopullisesti. Tästä vaihtoehdosta seuraa pa-
rantumaton ja syvä epätoivo. Toiseksi voimme ajatella, ettemme kuole 
kokonaan, josta seuraa taipuminen Jumalan kuviteltuun tahtoon. Kol-
mantena vaihtoehtona Unamuno esittää sen, ettemme voi tietää kum-
paakaan. Tälle tielle lähtemisen seurauksena on kamppailu tai epätoi-
voinen luopuminen, johon teemaan hän palaa myöhemmin Pyhän mie-
hen uhrissa. Unamuno katsoo ihmisellä olevan sisäisen vietin kuole-
mattomuuteen, ja tämän vietin joutuessa ristiriitaan rationaalisen jär-
jen kanssa syntyy traaginen elämäntunto. Unamunon ristiriitaista per-
soonallisuutta kuvaa hyvin väite, jonka mukaan emme pysty käsittä-
mään itseämme olemattomina. (Unamuno 2009, 53) Hän esittää jat-
kokysymyksen: ”Jos kuolemme, mitä varten olemme olemassa?” (Una-
100 Tosin Unamunoa on kutsuttu myös traagiseksi optimistiksi esim. Jakob Kesselin 
väitöskirjassa Die Grundstimmung in Miguel de Unamunos Lebensphilosophie vuon-
na 1937. (Nuorva 1997, 29) Unamuno liitetään usein kristilliseen eksistentialismiin, 
jonka tunnetuin edustaja oli Gabriel Marcel (1889–1973). Ortega ei kuitenkaan mai-
nitse teoksissaan Marcelia lainkaan.
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muno 2009, 57) Järki vastustaa kuolemattomuuden kaipuuta, ja näin 
ollen sekä järki että että äly ovat ”sekä elämän vihollisia että hirvittä-
viä asioita”, pelkästään hajottavia voimia. (Unamuno 2009, 100, 206)
Traaginen maailma on aistein havaittava maailma, kun taas ideaa-
linen maailma syntyy rakkaudesta muodostaen vastakkaisen koko-
naisuuden. (Unamuno 2009, 39, 176) Rakkaus samaistuu Unamunon 
ajattelussa kärsimykseen. Tiedämme olevamme olemassa, koska ra-
kastamme ja kärsimme. Rakastaessamme myötäkärsimme myös toi-
sen puolesta. (Unamuno 2009, 163–165) Unamuno jatkaa saman tee-
man käsittelyä teoksessa Usva, jota pidetään Traagisen elämäntunnon 
kansanomaistettuna romaanimuotoisena jatkeena. Teoksen ytimenä 
on traaginen rakkaus, joka tuottaa päähenkilölle itsemurhaan johta-
van kärsimyksen samalla kun olemassaolon, epäilyn, etsimisen, tais-
telunhalun ja itsensä uhraamisen teemat ovat jatkuvasti läsnä. (Una-
muno 1997, 20, 31, 45, 94,172, 178) 
Rakkauden Unamuno määrittää ikuisuuden kaipuuksi ja uskon-
nollisuuden ikuisuuden janoksi. (Nuorva 1997, 181) Ikuisuuden kai-
puu on mielestäni luonnehdittavissa kaipuuksi kohti universumin al-
kua, singulariteettia tai merkityksen antamista maailmankaikkeudel-
le, kuten Unamuno itse tulkitsee. (Unamuno 2009, 212–213) Tämä 
konkretisoituu ihmiselämässä siten, että ihminen, joka rakastaa tois-
ta ihmistä, haluaa ikuistua häneen, koska vain ikuinen on todellis-
ta. (Unamuno 2009, 53)101 Unamunon ajatuksissa on vahva intentio-
naalinen ote, jossa henkiset toiminnot suuntautuvat johonkin kohtee-
seen. Samalla tavoin kuin tietäminen on jonkin tietämistä, rakastami-
101 Simone Weil (1909–43) nostaa saman teeman esille teoksessaan La Pesanteur et 
la Grace (1947, Painovoima ja armo). Hän esittää, että näkemällä toisen ihmisen ja 
rakastamalla häntä, ihminen antaa hänelle olemassaolon. Weil pohtii samassa teok-
sessa myös kärsimyksen ja pahuuden ongelmaa sekä Platonin ajattelulle keskeistä ha-
vaittavan todellisuuden ja ideaalisen kauneuden suhdetta. Jumalan poissaolon käsite 
on hänen ajattelussaan keskeinen.
nen on jonkin rakastamista – rakkaus ei ole toiminto sinänsä vaan se 
suuntautuu aina johonkin. Kyseessä on siis teko, joka suuntautuu to-
dellisuuteen. Ongelmaksi voi kuitenkin muodostua se, että mielikuva 
on pelkkä kuva. Se tarkoittaa edustamaansa asiaa ilman, että sillä oli-
si olemassa todellista identiteettiä.102
Elämän traagisuus ja ikuistumisen kaipuu yhdistyvät Unamunon 
romaanissa La tía Tula (1921), jossa hän pohtii lapsettomuuden aiheut-
tamaa tuskaa. Sama problematiikka on esillä näytelmässä Raquel en-
cadenada (1921). Agonia-teoksessaan Unamuno ottaa esille ajatuksen 
luostarielämästä suvun jatkamisen sublimaationa. Suvun jatkamises-
ta kieltäytyneet munkit laulavat ylistystä Jeesus-lapselle kirkossa, joka 
on valaistu lisääntymiskyvyttömien mehiläisten tuottamasta vahasta 
tehdyillä kynttilöillä. (Unamuno 1944, 100)
Korkeimmaksi rakkaudeksi Unamuno asettaa sydämen elävän Ju-
malan, korkeimman järjen, rakastamisen. (Unamuno 2009, 181) Ju-
mala on kuitenkin saavutettavissa vain tunteen, ei järjen tasolla. (Una-
muno 2009, 185, 194) Tuo tunne johtaa siihen, että tuotamme Juma-
lan, jotta Jumala tuottaisi meille kuolemattomuuden – saavuttaaksem-
me ideaalisen maailman. (Tomperi 2009, 444)
Unamuno väittää traagisen elämäntunnon seuranneen ihmiskun-
taa sekä yksilöiden että kokonaisten kansakuntien tasolla jo ihmiskun-
nan alkuhämärästä saakka, ja tämän tunnon ilmauksena on syntynyt 
esimerkiksi kristinusko. (Nuorva 1997,177)103 Cervantes´n Don Qui-
joten todelliseksi sankariksi Unamuno nostaa tulkinnassaan vastaus-
konpuhdistaja Ignatius de Loyolan (1491–1556), jonka elämän hän 
katsoo olleen traagisen elämäntunnon ilmausta. Unamuno pahoit-
102 Tällaista ns. edustusteoriaa esimerkiksi Sartre piti virheellisenä, koska kyseessä 
on kuvitelma kahden asian välillä.
103 Unamuno nimittää syntiinlankeemuskertomusta ”paratiisin traagiseksi myytik-
si”, koska siinä ihminen tuomittiin ”kuolemaan, työhön ja edistykseen” – etsimään 
tietoa. (Nuorva 1997,177)
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telee jälkipolvien vääristäneen Loyolan perinnön. Varsinkaan jesuii-
tat eivät ymmärtäneet, että Loyola oli sisäisen järjen ja tunteen risti-
riidan traagisesti kokeva persoona. (Nuorva 1997, 23) Myös ranska-
laisen Blaise Pascalin (1623–1662) kuuluisan vedonlyöntiargumentin 
takaa Unamuno ajattelee löytyvän saman traagisen elämäntunnon il-
miön. (Nuorva 1997, 214–215)104
Filosofian tehtäväksi Unamuno määrittää tarpeen muodostaa yh-
tenäinen ja kokonainen käsitys maailmasta. Onnistuuko hän siinä, on 
hyvä kysymys. Käsitys maailmasta muodostaa tunnon, joka synnyttää 
sisäisen asennoitumisen. Oleellista on kuitenkin se, että tunto ei ole 
muodostetun käsityksen seuraus, vaan sen syy. (Unamuno 2009, 14) 
Filosofiaa Unamuno pitää traagisena tieteenä, sillä siinä kohtaavat väis-
tämättä ihmisen älylliset tarpeet sekä tunteen ja tahdon tarpeet. Tätä 
ristiriitaa filosofit eivät ole halukkaita kohtaamaan, ja näin ”murskau-
tuu kaikki filosofia, joka on ratkaisevinaan ikuisen ja traagisen risti-
riidan olemassaolomme perustalla”. (Unamuno 2009, 28) Vaikka filo-
sofia etsii totuutta, sitä ei tule etsiä totuuden itsensä tähden, vaan voi-
dakseen alistua sille. (Unamuno 2009, 41) Uskonnolle Unamuno vaatii 
löydettäväksi filosofisen pohjan. Vaikka uskonto ja filosofia ovat tois-
tensa vihollisia, ne tarvitsevat kumpikin toisiaan. (Unamuno 2009, 
137) Tälle filosofiselle pohjalle on oleellista se, että Unamuno hylkää 
ehdoitta kaikki klassiset jumalatodistukset liian rationaalisina – ky-
seessä on pelkkä skolastinen retoriikka. (Unamuno 2009, 176, 186–
104 Pascalin vedonlyöntiargumentin perusajatus on se, että Jumalaan kannattaa us-
koa, koska siten on saavutettavissa suurin mahdollinen voitto: ikuinen elämä taivaas-
sa. Samalla vältetään suurin mahdollinen tappio: ikuinen helvetti. Jos kuoleman jäl-
keen ei ole mitään, on uskovainen ihminen kärsinyt pienen tappion kieltäytyessään 
joistakin elämän iloista seuratessaan kristillistä moraalia. Samassa tilanteessa usko-
maton ihminen on saavuttanut voiton voidessaan nauttia elämästään ilman kristil-
lisen moraalin asettamia rajoitteita. Tämä varmasti saavutettava voitto on kuitenkin 
pienempi kuin mahdollinen suurin voitto. Pascal esittää uskonnonfilosofiset ajatuk-
sensa postuumissa teoksessaan Mietteitä (Pensées, 1670).
191) Tähän yhtyy myös Ortega varsin jyrkin sanoin pitäen skolastiik-
kaa lähinnä suurena vitsinä tai jopa tragikomediana. (OG 1958, 206; 
Graham 1994, 83) Skolastiikan aikakauden ihmistä Ortega pitää ”lii-
kuntakyvyttömäksi halvaantuneena”, koska tuo ihminen eli maailmas-
sa, joka ei koskaan voinut edetä tulevaisuuteen. Vaikka sen ajan maa-
ilmassa oli paljon erilaisia asioita, siinä ei ollut asioita yhtään enem-
pää, kuin siinä jo oli, ja kaikenlainen uudistuminen oli mahdotonta. 
Se oli kosmos, jossa ”jokainen hiuskarvakin on luettu”. Ortega pohtii, 
miten elämän voisi saada maistumaan elämältä maailmassa, jota edes 
mielikuvituksessaan ei voi muuttaa muuksi ja toteaa: 
Siten, että tartutaan juuri siihen, mikä on muuttumatonta ja muutta-
matonta, ja ryhdytään sitä erikoisesti korostamaan: punotaan se mah-
dollisimman monimutkaiseksi, liitetään siihen lisää rituaaleja, teko-
tehtyjä muodollisuuksia, koristeellisia kiemuroita, keksitään sään-
nöille vielä tarpeettomia lisäsääntöjä ja tehdään tämä kaikki sairaal-
loisen vaikeaselkoiseksi.
Tässä oli Ortegan käsityksen mukaan selitys skolastisen oppijärjes-
telmän synnylle. Oli päädytty siihen, että kaikki oli saanut absoluut-
tisen todellisuuden luonteen ja pienintäkin asiaa varten oli olemas-
sa lopulliset normit ja kaavat. Kaikki oli ennalta määrättyä, spontaa-
niutta vailla. Ihminen saattoi olla olemassa vain yhdellä ainoalla ta-
valla. Vaikka muutoksen tarvetta olisi ollut, se saattoi purkautua vain 
siten, että oppijärjestelmää paisutettiin yhä suuremmaksi ja moni-
mutkaisemmaksi. Lopulta se muodostui luonteeltaan kuristavaksi. 
Ortega viittaa Erasmus Rotterdamilaiseen (n.1466–1536), joka arvi-
oi maailman olevan ”kirkollisten mielipiteiden ja dogmien kuormit-
tama, jota painaa uskonnollisten järjestöjen tyrannimainen arvoval-
ta”. (OG 1956, 167–169)
Katolisen kirkon oppijärjestelmä ei saanut myöskään Unamunolta 
myötätuntoa, vaan hän kävi sen kimppuun armotta todeten: 
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Instituutio, jonka tärkein tehtävä on suojella uskoa sielun henkilökoh-
taiseen kuolemattomuuteen, on katolisuus, mutta katolisuus on pyrki-
nyt rationalisoimaan tämän uskon muuttamalla uskonnon teologiaksi 
tarjoamalla elintärkeän uskon perustaksi filosofian, joka kaiken kuk-
kuraksi on 1200-luvun filosofiaa. (Unamuno 2009, 73)
Unamuno jopa väittää filosofian historian ankarasti ottaen olevan vain 
uskonnon historiaa. (Unamuno 2009, 137) Hän julistaa, että niin Ni-
keassa vuonna 325 kuin myöhemmin Vatikaanissakin ”voitolle pää-
sivät idiootit”. (Unamuno 2009, 82) Unamuno hämmästelee sitä, että 
ajatellessaan itse ihminen toimii väärin ja toteaa järkyttyneenä: ”kir-
kon mielestä vakavin synti on se, ettei tottele kirkkoa, jonka erehtymät-
tömyys suojelee meitä järjeltä”. (Unamuno 2009, 89)105 Tämän hintaa 
Unamuno pitää kammottavana, koska ihminen pyrkii siinä tilanteessa 
uskomaan järjellä, ei tunteella, ja ellei pysty uskomaan koko dogmi-
järjestelmää sellaisenaan, menettää kaiken. (Unamuno 2009, 95) Täl-
laisen ratkaisun seuraukset ovat olemukseltaan tuhoisia, koska apo-
logeettisuuteen ajautuminen johtaa totuuden tavoittamisen yhä kau-
emmaksi dogmijärjestelmän monimutkaistuessa yhä vaikeatajuisem-
maksi ja myyttisemmäksi. (Unamuno 2009, 115) Tästä myyttiytymi-
sestä Unamuno mainitsee esimerkkinä, miten Jumalasta on vähitellen 
muodostunut perhe, jossa on paitsi Isä, myös äiti Neitsyt Maria sekä 
heidän synnittömästi siitetty Jeesus-poikansa. (Unamuno 2009, 199) 
106 Länsimaisittain ajatellen kyseessä on suoranainen ydinperhe. Una-
muno puhuu jopa ”viriilistä”, miehekkäästä Jumalasta Agonia-teokses-
saan jatkaen perheajatuksen kehittämistä edelleen. Unamuno mainit-
105 Taustalla siintävät sekä oppi paavista Kristuksen sijaisena maan päällä että do-
gmi paavin erehtymättömyydestä.
106 Juuri tämä ilmiö käynnisti saksalaisessa liberaaliteologiassa ns. Entmythologisie-
rung-ohjelman.
see myös Maria Magdaleenan merkityksen kristinuskon syntyvaiheel-
le. (Unamuno 1944, 74–79) 
Unamunon omaa uskonvakaumusta on pohdittu paljon ja esitet-
ty erilaisia vaihtoehtoja. Uskoiko Unamuno itse ollenkaan kristinus-
kon mukaiseen jumaluuteen? Vai oliko hän todellisuudessa protestant-
ti vaatiessaan reformaatiota Espanjaan? On myös arvioitu, että Unamu-
no oli mahdollisesti päätynyt ateismiin tajuttuaan, ettei hän kykene pa-
laamaan lapsuudenuskonsa harmoniseen maailmaan.107 Toisaalta Una-
muno puhuu ateisteista siihen sävyyn, että on vaikea pitää häntä itseään 
ateistina – Unamuno näet toteaa ateistien olevan hengellisiä eunukkeja. 
Kuten fyysinen eunukki ei koe lisääntymisen tarvetta, hengellinen 
eunukki ei koe itsensä ikuistamisen tarvetta. (Unamuno 2009, 122; 
Tomperi 2009, 442–443)
Eräänlaisena tiivistelmänä ja agnostisismiin päätymisen ilmauksena 
voidaan pitää Unamunon varhaiseen esseeseen Mi religión (1902) si-
sältyvää ajatusta: 
Uskontonani on etsiä totuutta elämässä ja elämää totuudessa, vaik-
ka tietäisinkin, etten kumpaakaan löydä elämäni aikana. Uskontona-
ni on kamppailla lakkaamatta ja väsymättä mysteerin kanssa. (Una-
muno 1974, 210–211)
Unamuno eli itse kuin suuressa unessa Pyhän miehen uhrin Don Ma-
nuelin tavoin. Jumala oli hänelle koko ihmiskunnan mystinen kollek-
tiivinen minä, ideaali, rajaton ja ikuinen olotila. (Nuorva 1997, 159)
Rationalismin purkamista Unamuno pitää välttämättömänä myös 
siitä syystä, että rationalismi johtaa väistämättä materialismiin. Näin 
yksilöllisen, kuolemattoman sielun olemassaolo tulee kiistetyksi. Toi-
107 Esim. Antonio Sánchez Barbudo väitti Unamunon olleen uskonnollisella kielellä 
kirjoittanut ateisti – eräänlainen uskomaton uskovainen. (Nuorva 1997, 33)
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saalta hän väittää, että emme tiedä mitä aine on, sen paremmin kuin 
emme pysty määrittelemään henkeä. Näin materia on loppujen lopuk-
si vain ajatus, ja materialismi päätyy olemaan yksi idealismin muoto. 
(Unamuno 2009, 99–100) Tästä seuraa, että vain dualistinen järjestel-
mä kykenee pelastamaan sielun kuolemattomuuden, tuon Unamunolle 
välttämättömän ikuisuusteesin. Unamunolle rationalismi ja irrationa-
lismi näyttäytyvät voimakkaan vastakkainasettelun valossa siten, että 
hän pitää rationaalisuutta elinvoiman vastaisena ajattelutapana. (Una-
muno 2009, 111) Vaikka usko kuolemattomuuteen on irrationaalista, 
on valittava irrationalismi, koska rationalismi voi tarjota vain abstrak-
tia kuolemattomuutta. (Unamuno 2009, 132–133) Ratkaisuksi Una-
muno tarjoaa vitalismia, koska taistelussa järjen ja elämän, filosofian 
ja uskonnon välillä tahdon on asettuttava järkeä vastaan. (Unamuno 
2009, 138) Kokonaisuutena Ortega katsoi Unamunon edustaneen lä-
hinnä espanjalaista versiota Henri Bergsonin vitalismista.
Vuonna 1931 Unamuno julkaisi kuuluisan pienoisromaanin Pyhän 
miehen uhri, jonka päähenkilön järjen ja sydämen välinen taistelu on 
yleisesti samaistettu kirjoittajaan itseensä. Viimeistään tuo teos osoit-
taa, että Unamuno oli jäänyt itse luomansa postulaatin ”vangiksi” ky-
kenemättä – tai haluamatta – suunnata ajatteluaan uusille urille. Ky-
symys suhteesta kuolemaan ei ratkennut hänelle koskaan toisin kuin 
muille eksistenssiajattelijoille (mukaan lukien Ortega), jotka päätyi-
vät siihen, että kuoleman tunnustaminen välttämättömänä ja ehdot-
tomana tosiasiana tarjoaa mahdollisuuden elää oma elämänsä niin ar-
vokkaana ja monipuolisena kuin mahdollista. Pyhän miehen uhri on 
kuvaus sanoinkuvaamattomasta tuskasta, jota ilmensi myös Unamu-
non aiempi La agonía del cristianismo, joka päättyy lohduttomiin sa-
noihin: ”Kristuksemme, Kristuksemme, miksi olet hylännyt meidät?” 
(Unamuno 1944, 151)
Pyhän miehen uhrissa Unamuno kuvaa koruttoman kauniisti pie-
nen maalaiskylän Valverde de Lucernan idylliä, jonka pappi Don Ma-
nuel huolehtii seurakuntalaisistaan poikkeuksellisen esikuvallisella 
tavalla. Teos ei sisällä samanlaista komiikkaa kuin Usva, vaikka rak-
kauden teema toisessa muodossaan on tässäkin läsnä, samoin erit-
täin voimakas eettinen juonne.108 Kirjan kaksi muuta päähenkilöä, 
kertoja Angela Carballino ja hänen veljensä Lázaro nousevat keskei-
seen asemaan pyhän miehen uskottuina. Don Manuel paljastaa heil-
le traagisen salaisuutensa: hän ei itse kykene uskomaan iankaikki-
seen elämään, jota opettaa ja julistaa kyläläisille.109 Hän oivaltaa, 
että edes pyhimyksistä suurin, itse Kristus, ei kyennyt elämänsä vii-
meisillä hetkillä ylösnousemususkoon lausuessaan ristillä: ”Jumala-
ni, Jumalani, miksi minut hylkäsit?”110 Hän tunnustaa näille kahdelle 
henkilölle yksinäisen salaisuutensa ja sen, että pakenee sitä alituiseen 
toimeliaisuuteen. (Unamuno 1996, 41) Don Manuel joutuu sydäntä 
raastavaan valintatilanteeseen, jossa hän sekä velvollisuudentunnos-
ta että säälistä kyläläisiä kohtaan päätyy uhraamaan oman elämän-
sä toisten ihmisten puolesta. Hänestä tulee marttyyri – samanaikai-
sesti sekä toisten puolesta että omaa elämäänsä vastaan, ei siis käsit-
teen klassisessa merkityksessä. Lázarolle hän myöntää elämänsä ole-
van eräänlaista jatkuvaa itsemurhaa, mutta myös taistelua itsemur-
haa vastaan – joka loppujen lopuksi avautuu samana asiana. Pääasia 
on se, että muut saavat elää. (Unamuno 1996, 74) Myöskään Láza-
ro ei kykene uskomaan Jumalaan, mutta papin tunnustettua hänelle 
epäuskonsa, päätyy hänkin velvollisuudentunnosta äitiään ja sisar-
taan kohtaan lopulta ehtoolliselle. Ehtoolliskuvaukseen kulminoituu 
koko teos kaikessa traagisuudessaan:
108 Teos sisältää kuitenkin koomisia hahmoja, esimerkiksi skitsofreeninen ”hölmö 
Blasillo”.
109 Kuvaavaa on tämän päähenkilön nimivalinta, vrt. Uuden testamentin kuolleista 
herätetty Lasarus. Samoin myös Angela viittaa enkeliin.
110 Matteuksen evankeliumin kuvaus Kristuksen viimeisistä hetkistä, nykykäännös: 
Jumalani, Jumalani, miksi hylkäsit minut? (Matt. 27:46).
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Koitti päivä, jolloin veljeni kävi ehtoollisella koko kylän edessä, koko 
kylän kanssa. Kun tuli veljeni vuoro, saatoin nähdä Don Manuelin, 
valkoisena kuin tammikuun lumi vuorella ja väristen kuin järven pin-
ta pohjoistuulen pieksemänä, lähestyvän häntä ehtoollisleipä kädes-
sään; ja niin kovasti tärisi leipä hänen kädessään hänen viedessään sitä 
Lázaron suuhun, että se putosi maahan hänen huojahtaessaan. Ja velje-
ni nosti itse leivän lattialta ja vei sen suuhunsa. Nähdessään Don Ma-
nuelin itkevän kyläläisetkin itkivät ja ajattelivat: ”Kuinka paljon hän 
rakastaakaan Lázaroa!” Ja silloin, sillä aamu alkoi valjeta, lauloi kuk-
ko. (Unamuno 1996, 61–62)111
Unamuno näyttää päätyvän ajatukseen, jonka mukaan lapsenuskon 
ylläpitäminen on pohjimmiltaan positiivista, ja hänen itsensä käymä 
kamppailu ei loppujen lopuksi tuo mitään lisäarvoa tai onnellisuutta 
elämään. Tällöin jää toisarvoiseksi se, onko kristinuskon ”suuri ker-
tomus” loppujen lopuksi missään mielessä totta – pääasia on se, että 
sen antama voima, rauha ja onnellisuus ovat maanpäällisille ihmisil-
le vaikuttavia ja todellisia. (Tomperi 2009, 423) Tässä kohden on sel-
vää Unamunon liittyminen Jamesin pragmatismiin. (Nuorva 1997, 33, 
215) Näin ihmiselämän keskeiseksi eettiseksi kysymykseksi muodos-
tuu se, mihin käytämme tämän elämämme ja mitä meistä tulee niin 
tehdessämme – Unamunon tapauksessa riippumatta siitä, uskotaanko 
uskonnolliseen sanomaan vai ei – ja uskoiko siihen edes Kristus itse. 
(Tomperi 2009, 448–449) Kun modernin ajan ihminen ei voi uskoa 
klassisten jumalatodistusten Jumalaan, keskeiseksi nousee halu uskoa. 
Unamunon uskonnollisen ajattelun taustalla merkittävin henkilö 
on Søren Kierkegaard. Unamuno opetteli jopa tanskan kielen kyetäk-
111 Uuden testamentin evankeliumien mukaan Pietari kielsi Kristuksen kolme ker-
taa. Tämän jälkeen kukko lauloi. Kertomuksen keskeisyyttä osoittaa se, että se esiin-
tyy kaikissa neljässä evankeliumissa. Ne eroavat toisistaan siten, että kukko lauloi 
joko kerran tai kahdesti.
seen perehtymään hänen tuotantoonsa kunnolla.112 Valtaosa Kierke-
gaardin tuotannosta keskittyy pohtimaan yksilön suhdetta Jumalaan 
ja kristinuskoon. Kierkegaard hyökkää erityisesti kirkkoinstituutio-
ta (tanskalaista luterilaista valtionkirkkoa, jota hän pitää orjuuttava-
na) vastaan. Unamunolle vastaava orjuuttava vihollinen on katolinen 
kirkko. Toinen Kierkegaardin vihollinen on saksalainen idealismi. 
Sitä vastaan hän korostaa totuuden olevan aina subjektiivinen ja vain 
subjektiivisilla, ihmisen eksistenssin kohtaavilla totuuksilla on arvoa. 
Kierkegaard nostaa keskiöön ahdistuksen käsitteen, joka on luon-
teeltaan metafyysista pakottaen meidät moraaliseen vapauteen ja va-
lintaan.113 Samalla kuitenkin juuri valinnan mahdollisuus tuottaa ih-
miselle ahdistusta. Unamunon ajatus on päinvastainen: ahdistus tuot-
taa mahdollisuuden vapauteen ja valintoihin. Kierkegaardille keskiön 
ytimen muodostaa ihmisen syyllisyydentunto, jonka uskonto synnyt-
tää – Unamuno puolestaan ei käsittele tuota käsitettä juuri lainkaan. 
(Nuorva 1997, 34) Syyllisyydentunnon jatkuva korostaminen on ni-
menomaan luterilaisuudelle tyypillistä – katolilaisuudessa taas rip-
pi ja ripittäytyminen muodostuivat keskeiseksi kanavaksi vapautua 
tuosta tunteesta. 
Kierkegaard julistaa etsivänsä ”aitoa kristinuskoa”, joka on vapaa 
edes yrityksestä sopusointuun järjen, filosofian, tieteen tai ylipäänsä 
minkään tämän maailman vaatimuksen kanssa. (Nordin 1999, 365–
368) Kierkegaardia on myöhemmin kutsuttu fideistiksi. Käsite tarkoit-
taa sitä, että tiettyjä väitteitä ei voi osoittaa todeksi, mutta ne tulee siitä 
huolimatta uskoa. Fideistin mukaan uskonnolliset väitteet eivät kuulu 
järkiperäisen todistuksen piiriin. Ne ovat jumalallisen ilmoituksen tu-
losta ja ne voidaan vain hyväksyä tai olla hyväksymättä. Kierkegaard 
112 Unamunon väitetään hallinneen kunnolla peräti 14 eri kieltä.
113 Myös Unamunolla on keskiössä moraalin ja uskonnon suhteen tarkastelu, erityi-
sesti Pyhän miehen uhrissa.
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hylkää järjen todellisuuden perusteiden etsinnässä ja sijalle nousee ih-
misen sisäisen tunteen puoleen kääntyminen, kuten myös Unamunolla 
myöhemmin. Kierkegaard pitää kristinuskoa suurimpana mahdollisena 
paradoksina, joka on mahdollista omaksua vain uskon hypyllä (ilman 
todisteita Jumalan olemassaolosta). Tuota hyppyä Unamuno pitää epä-
toivoisena hyppynä kohti toivoa. (Unamuno 2009, 227) Paradoksaali-
suus korostuu tilanteessa, jossa uskomukselle pitäisi esittää perusteluja.
Sekä Unamunon että Ortegan ajattelun ymmärtämiseksi on tun-
nettava myös Friedrich Nietzschen filosofia, tosin eri syistä. Unamu-
nolle merkittävää oli Nietzschen kristinuskoon liittyvä hylkäävä poh-
dinta ja Ortegalle puolestaan Nietzschen perspektivistinen tietoteo-
ria. Unamunoa kiinnosti myös Arthur Schopenhauerin pessimismi – 
tosin Unamuno meni Schopenhaueria pidemmälle luonnehtien hän-
tä pseudopessimistiksi. (Unamuno 2009, 15) 
9.3 ORTEGAN PERUSTEET UNAMUNON POSTULAATTIA 
VASTAAN
Unamunon peruspostulaatin Ortega kumoaa perspektivismin avul-
la, koska elämää ei voida perustaa ja sitoa vain yhteen perspektiiviin. 
Koska elämä näyttäytyy perspektiivisenä, on vain yksi väärä perspek-
tiivi: se, että tunnustetaan ainoastaan yksi perspektiivi. Tämä mer-
kitsee sitä, että myöskään mikään uskonto ei yksin voi olla oikeassa. 
Tämä ilmentää hyvin Ortegan perusasennetta, jossa mikään perspek-
tiivi ei yksinään edusta täydellistä ja absoluuttista totuutta. Jokainen 
perspektiivi osallistuu omalta osaltaan todellisuuteen. (OG 1956, 37; 
Ferrater Mora 1957, 30–31)
Ortega pitää Unamunon ajattelua elämän traagisuudesta romant-
tisen kuvittelun tuotteena, joka on ”mielivaltainen ja karkean melo-
dramaattinen”. Romantiikka myrkytti ensin Kierkegaardin ja sitten 
Unamunon. Ortega korostaa, että kristinusko ei ole tunnetta – aina-
kaan epämääräistä sellaista. Päinvastoin se on kokonaisvaltaisen tark-
ka ajatus – oppi pelastuksesta – ja samalla traaginen elämän selitys. 
(OG 1958, 313)114
Meditaciones del Quijoten julkaisemisen aikoina talvella 1915–16 Or-
tega luennoi Madridissa psykologian tarjoamista näkökulmista elämän-
kysymysten ratkaisijana. Luentosarja on julkaistu postuumisti vuonna 
1982 nimellä Investigaciones psicológicas (Psychological Investigations). 
Sitä voidaan tulkita Ortegan oman tavoitteenasettelun ennakoinniksi, 
jossa hän pyrkii voittamaan sekä objektivismin, relativismin että idea-
lismin vaatien samalla voimakasta muutosta eurooppalaiseen ajattelu-
tapaan. Teoksessa ei vielä esiinny Ortegan myöhempi kiinnostus Freu-
din psykoanalyysiin, vaan psykologiaa tarkastellaan lähinnä sen tarjoa-
mien tieteellisesti todennettavien tutkimustulosten näkökulmasta. Uut-
ta ei voi syntyä ilman luopumista vanhasta, ja eräänä luopumisena Or-
tegan horisontissa siintää ajatus Euroopasta, joka on luopunut uskolli-
suudesta vanhoille jumalilleen ja joka elää vailla jumalia joihin uskoa. 
Päinvastoin on ajateltava, että tarvitsemme ”uusia jumalia”, kokonaan 
uutta ja modernia ajattelua. (OG 1987, 42) Ortegan onkin sanottu edus-
taneen ajattelussaan modernisuuden imperatiivia (Rockwell Grayn luo-
ma käsite teoksessa The Imperative of Modernity, 1989).
Erääksi Meditaciones del Quijoten keskeisistä motiiveista muodostui 
tavoite ohittaa ja mitätöidä Unamunon irrationalismi, erityisesti ole-
massaolon irrationaalinen luonne. Elämä ei ole elämää usvassa, kuten 
Unamuno väittää, eikä edellytä turvautumista uskontoon Unamunon 
postuloiman ristiriidan ratkaisemiseksi. Ihmisen ei tarvitse ”synnyt-
tää” Jumalaa, jotta Jumala voisi lahjoittaa hänelle iankaikkisen elämän, 
eikä Jumalaa tarvita ihmisen kuvana. Ajatus Jumalasta ihmisen kuva-
na on peräisin Ludwig Feuerbachilta (1804–72). Feuerbachille uskon-
to on ihmiskunnan lapsenunta, jossa jumalat on luotu ihmisten toiveit-
114 Ortega toteaa, ettei tunne toista kirjailijaa, joka olisi ”yhtä kaukana kristinuskos-
ta kuin Kierkegaard”. (OG 1958, 318)
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ten ja odotusten mukaan. Jumala ei siis ole luonut ihmistä, vaan ihmi-
nen Jumalan. Feuerbach kiistää kristinuskon järjellisyyden – päinvas-
toin se on ihmisen vieraantumisen ilmausta muodostaen esteen ihmis-
kunnan onneen johtavalle tielle. Feuerbach vaatii kristinuskon tilalle 
humanismia, joka kiinnittää huomiota todelliseen ihmisyyteen ja ih-
misten rakkauteen toisiaan kohtaan. Jos ihmiset lakkaisivat uskomas-
ta Jumalaan, alkaisivat he lopultakin uskoa itseensä ja ryhtyisivät pois-
tamaan sitä kurjuutta, jonka heijastusta jumalausko on.115
Ortegan käsitys filosofiasta on laajempi kuin Unamunon. Filosofian 
päätehtävä on tutkia asioiden olemista, koska olevaisuudessa on varsi-
nainen todellisuus. Tämän olevaisuuden selville saaminen ja pintaan 
nostaminen on filosofian tehtävä – ei uppoaminen syvyyksiin yhden 
näkökulman mukana, kuten Unamunolle Ortegan mielestä kävi. Kos-
ka jokainen ihminen on lopulta vastuussa itselleen omasta toiminnas-
taan ja sen oikeutuksesta, Ortega päätyy ei-traagiseen eksistentialisti-
seen perusvireeseen ja toteaa: 
ihmisen elämä on ainoa, mikä jokaiselle ihmiselle on yhtä lailla ole-
massa – se on jokaisen kohdalle osuva ehdoton tosiasia, joka on otet-
tava tinkimättömän vakavasti. (OG 1956, 76)
Unamunon ajattelussa keskeisellä sijalla on kuolema. Myös Heidegger 
puhuu paljon kuolemasta ja oivaltaa sen suuren merkityksen elämäl-
lemme. Tietoisuus kuolemasta ahdistaa ihmistä, koska tällöin huoma-
taan, että olemisemme on tyhjää ja perusteetonta eli ei-mitään. Hei-
deggerin mukaan tämän tiedostaminen vie meidät kuitenkin lähem-
mäksi todellista olemustamme ja saa meidät välittämään olemisesta, 
kun tiedostamme, että oleminen ei ole itsestään selvää. Kuolema on 
siis jopa olemassaolon perusta, väittää Heidegger.
115 Feuerbachin pääteos Das Wesen des Christentums (The Essence of Christianity) il-
mestyi vuonna 1841. Hänen teoksistaan on suomennettu Uskonnon olemuksesta (Das 
Wesen der Religion,1845).
Heidegger korostaa Sein und Zeitissa kuoleman merkitystä elämäl-
le. Ihminen on heitetty paitsi elämään, myös kuolemaan. Olemassaolo 
”suuntautuu edeltä kohti kuolemaa olemisensa omimpana, riippumat-
tomana, ohittamattomana ja epämääräisenä mahdollisuutena”. Kysees-
sä on ”mahdottomuuden mahdollisuus”, jota oleminen pakenee var-
sinkin jokapäiväisessä elämässä, mutta joka samalla tuo esille oman 
olemisen ainutkertaisuuden ja mahdollisuuden. ”Oleminen kuolema-
na” määrittyy radikaalina, ehkä traagisenakin äärellisyyden ja rajalli-
suuden kokemuksena – kyseessä on oma kohtalo, elämälle heitetty pe-
rusta, jota itse ei voi mitenkään hallita. Silti se on hyväksyttävä omak-
si osakseen, kulkemiseksi kohti ei-mitään. Ennakoimalla kuolemaan-
sa ihminen voi kohdata olemassaolonsa mahdollisuudet ja tilaisuuden 
elää sen kanssa, mitä on. (Heidegger 2000, 322–324)
Heidegger viittaa rehtoraattipuheessaan Nietzschen kuuluisaan 
lauseeseen ”Jumala on kuollut”. Heidegger korostaa, että tuossa julis-
tuksessa ei ole kyse siitä, että Jumala olisi joskus elänyt, vaan olotilas-
ta, ”ei-mistään”. Kyseessä ei siis myöskään ole ateistinen julistus, vaan 
kokonaisuutta koskevan kokemuksen myöntäminen. Samalla myös 
metafyysisen perustan antaminen jollekin ”korkeimmalle” on tullut 
tiensä päähän, ja Jumala on menettänyt jumalallisuutensa, olemassa-
olon metafyysisen perustan. Näin metafysiikan mahdollisuudet ole-
massaolon salaisuuden selvittämiseksi ehtyvät, koska ei-mistään ei 
voida selittää mitään.116
Unamunon filosofia on tyypillistä kuolemanfilosofiaa perustuen sii-
hen, että hän asettaa tuonpuoleisen keskeiselle sijalle ajattelussaan. Or-
tega toteaa Unamunon koko elämän olleen ”meditaatiota kuolemasta”. 
(Marías 1970, 143) Toivo on Unamunon illuusio ja ikuinen elämä on 
hänestä toivottavaa. Unamunon filosofia on kuolemanfilosofiaa myös 
sikäli, että kuolema, johon liittyy kuolemattomuuden toivo, antaa elä-
116 Heidegger ajatteli aikakautemme olevan metafysiikan loppu.
9 Uskonto ja elämä9 Uskonto ja elämä
206 207
mälle merkityksen. Se luo myös merkitystä valinnoille, koska elämään 
käytettävissä oleva aika on rajallinen. Kuolemanfilosofian keskeinen ky-
symys on, onko kuolema paha asia. Asiaan otti ensimmäisenä selkeän 
kannan Epikuros (341–270 eKr.), jonka mukaan kuolema ei ole paha 
asia, koska kuolema ei ole mitään. Kun kuolemme, olemassaolomme 
lakkaa ja ruumiimme hajoaa. Kuolema ei siis millään tavoin eroa syn-
tymää edeltäneestä olotilasta. Emme voi kokea kuolemaa ollessamme 
olemassa ja kuoltuamme kokeva subjekti häviää. Henkilö voi kokea 
oman kuolemansa hetken, mutta ”kuolleena olemisen” kokemusta ei 
ole olemassa. Tästä syystä kuolemaa ei tule Epikuroksen ja hänen seu-
raajiensa mukaan pelätä. Samalla tavoin ajatteli myöhemmin Sartre, 
jolle kuolema ei ollut paha asia, koska meillä on vapaus päättää, mi-
ten siihen suhtaudumme. Edes kuolema sinällään ei merkitse mitään, 
ennen kuin annamme sille jonkin merkityksen omassa elämässämme.
Kuolema on ehkä helppo hyväksyä osaksi elämää ja luonnon kier-
tokulkua, mutta omaa kuolemaa on vaikea ymmärtää: oman olemas-
saolon loppuminen on yksinkertaisesti ihmiselle käsittämätön ja sie-
tämätön ajatus. Kyseessä on ei-mitään ei-missään. Ihmiset ovat kautta 
aikojen olleet kiinnostuneita ikuisen elämän mahdollisuudesta. Kuo-
lemattomuutta on toisinaan käsitelty mystisenä asiana, joka on mah-
dollista saavuttaa esimerkiksi taianomaisen elämän eliksiirin avulla. 
Nykyään jotkut uskovat, että vanheneminen ja sitä seuraava kuolema 
on mahdollista estää teknologian ja lääketieteen avulla. Vaikka ihmi-
nen voisi elää ikuisesti vanhenematta, hän olisi yhä altis tapaturmille 
ja sairauksille. Tällaista näkemystä kuolemattomuudesta voidaan kut-
sua biologiseksi kuolemattomuudeksi. Kuolematon ihminen voi kui-
tenkin surutta tehdä vääriä valintoja ja hänelle jää loputtomasti aikaa 
korjata ne. Tällaisesta elämästä jää puuttumaan syvällinen merkitys. 
Tähän voitaisiin kuitenkin huomauttaa, että jos muut ihmiset eivät ole 
kuolemattomia, valintojen merkitys säilyy heidän kannaltaan suure-
na: se mitä kuolematon ihminen tekee esimerkiksi uravalintansa, las-
ten hankkimisen tai avioliiton suhteen, vaikuttaa syvällisesti muiden 
elämään. Lisäksi on todettava, että ikuisessa elämässä tehdyt valinnat 
olisivat ainakin siinä mielessä ikuisia, että kantaisimme mukanamme 
tietoa niistä läpi vuosisatojen – jos muistimme tämän sallisi.
On vaikea arvioida, missä määrin Unamunon ajattelu oli puhtaas-
ti sidoksissa omaan aikaansa. Joka tapauksessa tieteen kehitys on hä-
nen ajoistaan avartanut huomattavasti käsitystämme universumista – 
mikäli emme syystä tai toisesta kiellä tieteen havaintoja. Universumin 
synty ja varsinkin sen kohtalo on nykyisen käsityksen valossa kuitenkin 
unamunolainen: universumia odottaa kuolema. Asiaa selvittää esimer-
kiksi avaruustähtitieteilijä Esko Valtaoja teoksessaan Ihmeitä (2007):
Uskomme nyt tietävämme, mikä on lopullinen kohtalomme: univer-
sumi ei koskaan tule kutistumaan uudelleen kasaan, galaksit lentävät 
iankaikkisesta iankaikkiseen erilleen toisistaan yhä harvemmassa ja 
kylmemmässä avaruudessa. Poissaolo, pimeys ja kuolema: aikanaan 
viimeisetkin tähdet sammuvat taivaalta ja itse ainekin hajoaa; lopul-
ta mustat aukotkin katoavat, ja jäljellä on vain pimeä energia, maail-
mankaikkeuden ikuisen, loppumattoman pimeyden ja poissaolon val-
tias. Kosmoksen kohtalona ei ole edes kuolema – vaan ikuinen kuole-
minen. (Valtaoja 2007, 212 )117 
9.4 ORTEGAN USKONTOKRITIIKKI
Ortegan uskontokritiikissä nousee keskiöön kysymys aidosta elämäs-
tä ja omasta kohtalostamme. Suhteessa kohtaloon ihmisellä on kak-
117 Valtaojan mukaan ”maailmankaikkeuden peli on pelattu”, koska kosmos laajenee 
pimeän energian antigravitaation vaikutuksesta, ja mistään ei tule lisää massaenergi-
aa. Valtaoja esittää retoriseksi luokiteltavan kysymyksen: ”Kuka tällaisen maailman-
kaikkeuden tilasi? Jos olisit Jumala, olisitko suunnitellut jotakin tällaista, kosmoksen, 
jolle ei ole suotu edes kuolemaa?” (Valtaoja 2007, 211–212)
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si vaihtoehtoa: joko suostua siihen tai torjua se. Aito elämä merkitsee 
suostumista omaan kohtaloon ja sen hyväksymistä. Sen torjuminen 
puolestaan merkitsee oman itsemme kieltämistä ja oman itsemme vää-
rentämistä. Kohtalon hyväksymisessä ei ole kyse siitä, mitä haluaisim-
me itsellemme tapahtuvan tai siitä, mitä haluaisimme tehdä. Ortegan 
kanta on päinvastainen: kohtalomme paljastuu meille vasta siinä ti-
lanteessa, kun tunnemme, että velvollisuutemme on tehdä toisin kuin 
haluaisimme. Tähän ei dogmeihin uskova ihminen Ortegan mukaan 
kykene sivuuttaessaan uskon ja tiedon ristiriidan. Katolista uskoa Or-
tega pitää epäaitona kaikessa mikä liittyy moderniin käsitykseen elä-
mästä. Tämä epäaitous johtuu siitä, että katolinen kristitty liittää ole-
mukseensa kirkkonsa uskon olettaen sen olevan osa hänen omaa ole-
mustaan. Tätä kahden olemuksen ristiriitaa Ortega pitää traagisena: 
kantamalla omaa epäaitouttaan ihminen täyttää samalla ”syvimmän 
velvollisuutensa”. (OG 1963b, 140–142)
Ortega kritisoi kristinuskoa sokeudesta tämänpuoleisen maailman 
suhteen, jossa ainoa todennettavissa oleva elämämme on. Hän kutsuu 
kristinuskon kohtaloa traagiseksi käyttäen Unamunon termiä toisessa 
merkityksessä. Kristinusko ei Ortegan mielestä koskaan kyennyt itse-
näistymään antiikin kreikkalaisesta filosofiasta, jonka vaikutuspiiris-
sä se oli syntynyt. Ortega toteaa: ”Katson kristilliseen totuuteen, jos-
sa ’elämä’ on kyynelten laakso”. (OG 1984, 87) Kristinuskon traaginen 
kohtalo sinetöityi keskiajalla, jolloin kristinusko oli saavuttanut suu-
rimmat ”materiaaliset” voittonsa. Ortega arvioi, että ilman ristiretkiä ja 
Aristotelestä kristinuskolla olisi saattanut olla mahdollisuus muodos-
tua ”ehyeksi ja voimakkaaksi kristilliseksi filosofiaksi”, mutta Albertus 
Magnus (1193–1280) ja ennen kaikkea Tuomas Akvinolainen tukah-
duttivat tämän mahdollisuuden puristaessaan kristinuskon ”aristote-
lismin kahlehtivaan pakkopaitaan”. (OG 1956, 96–97; 1958, 201–202)
Ortega kysyy, mitä voisi olla ”aito kristillinen filosofia” ja mitä mer-
kitsee ”olla kristitty” pohtien elämän rakennetta kristillisessä elämän-
tavassa. Hän pyrkii ymmärtämään, millä tavoin se on vastakohtainen 
modernin aikakauden rationaaliselle elämäntavalle. Ortega lähestyy 
kysymystä osin samasta näkökulmasta kuin Unamuno: emme voi ym-
märtää kristinuskoa, ellemme ota lähtökohdaksi elämän äärimmäisin-
tä muotoa, epätoivon tilaa. Ortega keskittyy tarkastelemaan niitä olo-
suhteita, joissa kristinusko syntyi ja pääsi tunkeutumaan ihmismie-
leen esittäen, että ensimmäisellä vuosisadalla eKr. Välimeren alueen 
ihmisten elämää leimasi epätoivo. Koko maailma oli tuolloin muut-
tumassa ”pelkäksi ongelmaksi”, ja ihmiset elivät tietämättöminä siitä, 
mistä voisi pitää kiinni. Samaan aikaan kreikkalais-roomalaiseen ju-
malmaailmaan alkoivat sekoittua myös Lähi-idästä ja kauempaakin 
tulleet uskonnolliset vaikutteet. Tällöin alettiin korostaa inhimillisen 
elämän epätäydellisyyttä ja puutteellisuutta tuonpuoleiseen elämään 
verrattuna – vain jumalallinen todellisuus on täydellinen. Tuosta to-
si-olevasta voi päästä osalliseksi vain sen suhteen varassa, joka liittää 
ihmisen Jumalaan. Ortega toteaa juutalaisten päässeen tuohon suh-
teeseen tekemällä liiton Jumalan kanssa, ja liiton säilymisen edellytyk-
senä on lain noudattaminen. Kyseessä on eräänlainen yliluonnollisen 
kanssa tehty sopimus. Jumala on juutalaisten puolella, mutta vain sil-
lä edellytyksellä, että he täyttävät lain ja toteuttavat sen edellyttämää 
käyttäytymisohjelmaa. Ortegan arvion mukaan juutalaisille laki mer-
kitsee samaa kuin kreikkalaisille merkitsi järki ja roomalaisille valtio 
– kyseessä on kokonaisratkaisu kaikkiin elämän ongelmiin. (OG 1956, 
98–99, 108, 113–114)118
118 Ortega tuntee hyvin Vanhan testamentin kirjoitukset. Hän nostaa esille profeet-
ta Aamoksen, joka sai Jumalalta ”viisauden sanat” vetäydyttyään yksinäisyyteen. Or-
tega esittää, että Aamos oli profeetta, jolla oli poikkeuksellinen kyky seurata kutsu-
mustaan ja elää autenttista elämää. Aamos nousi Ortegan mielestä esimerkillisellä 
tavalla vastustamaan vallinnutta elämäntyyliä sopien esikuvaksi nykyajan ihmisel-
le. (OG 1984, 149–153)
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Ajanlaskun vaihteessa kansan keskuudessa vaelsi mitä erilaisim-
pien sanomien levittäjiä: itämaisten uskontojen pappeja sekä kyynik-
koja, epikurolaisia ja stoalaisia. Samaan ryhmään liittyivät puoli vuo-
sisataa myöhemmin kristinuskon sanoman levittäjät. Kaikille noille oli 
yhteistä radikaali suhtautuminen rikkauteen ja arvojen kääntäminen 
ylösalaisin: ”eniten oikeassa ja enimmän arvoinen on se, joka ei tiedä 
mitään ja jolla ei ole mitään”. (OG 1956, 22) Tällöin asetuttiin vastaan 
kaikkea monimutkaista ja vaikeaa. Näin haluttiin luoda elämään vas-
taavanlainen, riittävän yksinkertainen kokonaisratkaisu kuin juuta-
laisille oli lain noudattaminen. Tällaisen mekaanis-dialektisen taipu-
muksen Ortega näkee ihmisluontoon kuuluvaksi, koska menetelmä-
nä se on helppo. Uusia ”totuuksia” löydetään laittamalla vanhat pää-
laelleen ja väittämällä täysin päinvastaista. Juuri tuo taipumus teki an-
tiikin ajan ihmisen vastaanottavaiseksi kristinuskon sanomalle. Roo-
man valtakunnan luhistuessa hävisi myös kaikki se, mitä valtio oli ih-
miselle merkinnyt, ja kristinuskolla oli entistäkin enemmän elintilaa.
Ortegalle on tyypillistä, että hän myöntää ihmisen olemassaolon 
olevan kokonaisuudessaan ongelmallinen kysymys, joka on luonteel-
taan yksilöllinen. Oman kohtalonsa ongelmaa ei voi siirtää itsensä ul-
kopuolelle tai vaihtaa kenenkään kanssa. Kristinuskon mukainen rat-
kaisu on se, että 
ihminen vihdoin näkee oman täydellisen mitättömyytensä. Juuri tässä 
on kristinuskon mukaisesti pelastus, lunastuksen mahdollisuus. Ihmi-
nen ei enää usko, että hän luonnollisena ihmisenä riittäisi itse itselleen 
ja selviäisi omin voimin; sen sijaan hän nyt ymmärtää, ettei hänessä 
ole mitään muuta kuin riippuvaisuutta: hänen olemassaolonsa ja elä-
misensä, hänen todellisuutensa ja totuutensa eivät ole hänen omassa 
luonnossaan vaan sen ulkopuolella. 
Sitä että ihminen tekee itsensä mitättömäksi Ortega pitää paradoksaa-
lisena ja täydellisenä perspektiivin vaihdoksena. Tässä perspektiivin 
vaihtumisessa oli kristinuskon koko pohja ja perusta. Maailmaa kos-
kevilla kysymyksillä ei yht´äkkiä ollutkaan mitään merkitystä. Ainoa 
mikä merkitsi, oli ihmisen ja Jumalan välienselvittely. Koko tämä elä-
mä olikin olemassa vain jotakin tuonpuoleista, absoluuttista varten. 
Mitättömyyteen, tähän elämään, saadaan parannus vain tuonpuolei-
sen avulla. (OG 1956, 126–127)
Ortega näkee kristinuskon tarjoaman ratkaisun surullisessa valossa:
Ainoa, mitä ihminen omin voimin voi tehdä, on laadultaan negatii-
vista: hän voi kieltää itsensä, kieltää tämän maailman, lakata kiinnittä-
mästä huomiota tämän maailman asioihin. Vasta kun maallinen pai-
nolasti on näin pudonnut pois, hän saa täydellisesti sulautua Juma-
laan. (OG 1956, 125–126)
Ortega tiivistää keskiajan teosentriseksi ja supernaturalistiseksi valta-
piiriksi, jossa ihmisen ainoa mahdollisuus oli tunnustaa itsensä täysin 
mitättömäksi. Kaikelle inhimilliselle annetaan negatiivinen arvo: ”se ei 
ole mitään tai se on pelkästään elävää ei-mitään.” (OG 1956, 144–145) 
Renessanssikaudella uskontotuuksien järjestelmä joutui muutospro-
sessiin, josta alkoi sen hajoaminen. Tuo muutosprosessi merkitsi myös 
yksilöllisyyden vähittäistä lisääntymistä suhteessa kollektiivisuuteen.
Ortega näkee Unamunon tavoin keskiajan uskontotuuksien järjes-
telmän kokonaisuutena, jossa uskottiin kaikkiin siihen kuuluviin asioi-
hin tekemättä eroa niiden välille. Skolastiikka pohjautui Raamattuun 
ja vuosisatojen saatossa muotoutuneisiin dogmeihin pitäen itseään 
”tieteenä”. Vaikka skolastikot kiistelivät monista kysymyksistä, olivat 
nämä kysymykset Ortegan käsityksen mukaan varsin kaukana siitä, 
mitä moderni tiede nimittää ”ongelmiksi”. Sekä kysymykset että vas-
taukset oli rajattu kehyksiin, joiden epäileminen tai kysymyksen alai-
siksi saattaminen ei ollut mahdollista. ”Jumala ei enää ole täällä, hä-
nen tilallaan on järki”, toteaa Ortega. 1600-luvulta alkoi muutos, jossa 
kollektiivisen uskon tilalle astui usko järkeen. Järjen sisimmässä pii-
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lee Ortegan mukaan epäily, ja siinä piilee keskiaikaisen ja modernin 
ajattelun ero. Moderni ajattelu ei Ortegan mukaan voi perustua us-
konnolliseen uskoon, koska elämme maailmassa, jossa koko olemas-
saolokin voidaan todeta vain sitä mukaa kun se asetetaan kysymyk-
senalaiseksi. (OG 1956, 154, 161–162) Renessanssiaika on siitä mer-
kityksellinen, että silloin ”tämä maailma alkaa nousta tuota maailmaa 
vastaan tai sen rinnalle” ja oivalletaan se, että ihmisellä on käytettä-
vissään suuri valikoima taitoja, jotka ovat hänen luonnossaan jo syn-
tymästä saakka. Näille luonnonlahjoille annettiin yhteisnimi ”järki”. 
Näin renessanssiaika valmisteli ”paluuta luontoon”, joka merkitsee jo-
takin, joka on historian ulkopuolella ja ennen historiaa. 
Ajatusta paluusta luontoon kehitti myöhemmin Jean-Jacques Rous-
seau (1712–78).119 Tähän ajatukseen kuuluvat sellaiset käsitteet kuin 
”luonnollinen moraali”, ”luonnonoikeus”, ”luonnontiede” ja jopa ”luon-
nollinen uskonto”. Ihminen riittää itse itselleen, koska nämä välineet 
ovat hänellä olemassa jo syntymästä saakka, ja Jumala on yksinker-
taisesti tarpeeton. Ortega huomauttaa, että kuitenkin juuri nämä asiat 
ovat nykyaikana osoittautuneet kestämättömiksi. Hän korostaa, että 
juuri tuollaista oletettua ”luontoa” ihmisellä ei ole. Järki ei ole luon-
nonlahja, vaan pikemminkin valtavilla ponnistuksilla hankittu omi-
naisuus, jota on kehitettävä ja jonka avulla voi elää ”tarmokkaasti ja 
tyynin mielin perinpohjaisen levottomuuden keskellä”. Tässä yhtey-
dessä Ortega nostaa jälleen kerran esille olosuhteiden merkityksen. 
Jokainen ihminen elää sidoksissa omaan aikaansa, sen ja oman yh-
teiskuntansa tunnusomaisiin aatteisiin. Ortega toteaa, että niiden kes-
kellä ihminen ”löytää itsensä niistä”, ja ne ovat hänelle todellisuutta, 
119 Rousseaun poliittiset ajatukset olivat Ranskan vallankumouksen taustalla. Hän 
esitti teoksessaan Yhteiskuntasopimuksesta kuuluisan lauseen ”Ihminen on syntynyt 
vapaaksi ja kaikkialla hän on kahleissa” (”L’homme est né libre, et partout il est dans 
les fers”). Rousseaun käsityksen mukaan luonto ja luonnollisuus ovat hyväksi. Sen si-
jaan sivistys, kulttuuri ja yhteiskunta rappeuttavat ihmisen.
niihin uskotaan uskomusten luonteisesti, jopa uskontotuuksina. Hän 
huomauttaa, että ne voivat liittyä mihin tahansa eikä niitä pidä kyt-
keä vain uskonnollisiin kysymyksiin. Oleelliseksi nousee se, että ne 
merkitsevät meille täyttä todellisuutta ja vaikuttavat meihin niin voi-
makkaasti, ettemme sitä itse huomaa. Ihminen on siis aina elänyt ja 
elää edelleen uskontotuuksien ja uskomusten varassa näkemättä nii-
tä. Ortega vertaa tilannetta siihen, että samalla tavalla emme näe ”sitä 
kohtaa maan pinnasta, jolla seisomme ja joka meitä kannattaa”. (OG 
1956, 145–147, 150–152)120
Ortega analysoi keskiaikaisen maailmankuvan ja modernin maail-
mankuvan eroa havaiten, että molemmat ovat omalla tavallaan homo-
geenisiä. Hengellisen homogeenisyyden tilalle on astunut fyysinen ho-
mogeenisyys. Tiedämme maailmankaikkeuden voimien olevan kaik-
kialla yhtäläisesti vaikuttavia, ja tiede tarvitsee vain muutamia perus-
periaatteita, joiden avulla koko maailmankaikkeus on tiedollisesti hal-
littavissa. Myös pysyvyyden käsite on muuttunut. Kun keskiajalla aja-
teltiin kaiken olevan muuttumatonta, nyt on oivallettu vain muuttu-
misen olevan pysyvää. Koska huominen on varmasti erilainen kuin 
eilinen, modernin ihmisen on käännettävä katseensa menneisyyden 
sijasta huomiseen nähdäkseen, mitä siellä on odotettavissa. Näin in-
himillisen maailman homogeenisyys on muuttunut paljon vähäisem-
mäksi kuin keskiajan maailman, 
ja maailma osoittautuu lopulta äärettömän paljon rikkaammaksi, niin 
rikkaaksi, ettei se milloinkaan pysty ammentamaan rikkauksiaan tyh-
jiin. (OG 1956, 165–166)
120 Samanlainen ajatus esiintyy myös Wittgensteinin Tractatuksessa. Wittgenstein kiel-
tää ajattelevan subjektin olemassaolon. Hän vertaa asiaa silmän ja näkökentän suhtee-
seen ja toteaa, että silmä ei näe silmää. (Wittgenstein 1996, 5.632–5.661)
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Ortega vastustaa uskonnollista maailmankuvaa, jota hän pitää ”liikun-
takyvyttömäksi halvaantuneena” ja hermeettisesti suljettuna.121 Orte-
ga väittää kristittyjen elävän ”menneisyyden voimasta” rinnastaen hei-
dät idealisteihin. Sellaisessa maailmassa uudistuminen ei ole mahdol-
lista, se on yksinkertaisesti liian ”valmis”. Koska uskonnollisessa maa-
ilmassa voidaan olla olemassa vain yhdellä tavalla, on jokaista asiaa 
varten olemassa normi ja kaava. Ortega toteaa jyrkästi kristityn ihmi-
sen olevan ”anti-moderni”, joka ei hyväksy nykyaikaisuutta. Moder-
nin olemassaolon luonteeseen sen sijaan kuuluu väistämättä väliaikai-
suuden myöntäminen, mutta myös alituiseen yllätyksellisyyteen liit-
tyvä eteenpäinmeno ja sitä kautta uuden löytäminen ja keksiminen – 
ei ”liikuntakyvytön, herpautunut ja kaavoihinsa kangistunut kristin-
usko”. (OG 1963b, 270; 1964, 169; 1956, 166–170)
 
9.5 AJATUKSET JA USKOMUKSET – 
FILOSOFIAN JA TEOLOGIAN ERO
Uskomuksen käsitettä analysoidessaaan Ortega esittää, että uskomuk-
sia ovat kaikki ne asiat, jotka otamme absoluuttisina, vaikka sisim-
mässämme myönnämme, että emme edes todella ajattele niitä. Olem-
me niin varmoja niiden olemassaolosta, että emme kyseenalaista nii-
tä – sen sijaan otamme ne automaattisesti osaksi käyttäytymistämme. 
Ajatukset sen sijaan ovat asioita, joita rakennamme tietoisesti, koska 
emme usko niihin. Ajatuksille on tyypillistä, että ryhdymme rakenta-
maan niitä, kun havaitsemme jonkin uskomusjärjestelmän toimimat-
tomuuden. Tavoitteena on todellisuus, johon voimme aidosti uskoa. 
Ortega huomauttaa ajatusten olevan syntyisin epäilystä, joka on usein 
uskomusten täyttämää tai varaamaa tilaa. Meillä on ajatuksia, mutta 
121 Hermeettistä sulkeutuneisuutta ilmentää kristillinen käsitys totuudesta, jonka mu-
kaan Raamattu on Jumalan sanaa. Kyseessä on klassinen esimerkki kehäpäätelmästä – 
Raamattu on Jumalan sanaa, koska Raamattu itse sanoo niin, jolloin kehä sulkeutuu.
silti meissä asustavat uskomukset. Ihminen elää uskomuksissa siihen 
tai tähän, ja niihin perustuu todellisuus, jossa ihminen elää, käyttäy-
tyy ja ajattelee. (OG 1984, 19–20)
Ortega hämmästelee, miksi teologit eivät ole ”koskaan” ajatelleet 
tätä uskomuksen käsitettä, joka olisi mahdollistanut heille yksinkertai-
semman ja vankemman perustuksen uskolleen. Ortega viittaa apostoli 
Paavalin ”ylevään” fraasiin ”liikumme, elämme ja olemme Kristukses-
sa” katsoen sen tarkoittavan uskomuksissa elämistä ja olemista. (OG 
1984, 21) Jos jotakin asiaa tai oliota voidaan ajatella, se ei merkitse syy-
tä uskoa siihen. Ortega mainitsee esimerkkinä kentaurin. Jos uskomuk-
set muodostavat todellisuuden, saattaa lopputulos olla, että olemme pe-
rustaneet elämämme pohjalle, jota ei ole todellisuudessa ollenkaan ole-
massa – kuten kentauriakaan ei ole olemassa. Ortega kysyy:
rakentaisimmeko elämämme romaanimaailman pohjalle, vaikka kir-
jailija olisi nähnyt suunnattomasti vaivaa luodakseen meitä varten 
kauniin maailman? (OG 1984, 21–22)
Uskonnollisen maailmankatsomuksen ongelma on yksiselitteisyyteen 
pyrkiminen. Jamesin tavoin Ortega ajattelee, että uskonnon vaarana on 
elämän tekeminen ”helpoksi” ja yksiselitteiseksi. Ortega julistaa päin-
vastoin uskovansa moniselitteisyyteen, koska todellisuus on monise-
litteinen. (OG 1984,160; James 1981, 45) Ortega korostaa haluavan-
sa esittää omaa filosofista ajatteluaan, ei jäytää kenenkään uskoa. Silti 
hän toteaa, että ”viimeiseen viiteenkymmeneen vuoteen ei yksikään 
paremmin tunnettu filosofia ole törmännyt uskonnolliseen uskoon”. 
Tämä ei Ortegan mielestä ole ollut tarkoituksellista törmäämättä jättä-
mistä, vaan kyse on siitä, että ”filosofia on lopullisesti ja selvästi nähnyt 
sen, että se ei puhu samoista asioista kuin teologia”. Teologia puhuu Ju-
malasta jumalallisten käsitteiden perspektiivistä ja on sen vuoksi aja-
teltavissa ja ymmärrettävissä vain siitä perspektiivistä käsin. Filosofia 
puhuu siitä, mitä on ja ei ole, inhimillisen järjen kriteereillä – ei jon-
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kin apokalyptisen ilmestyksen kriteereillä. Kristillinen ajattelu koros-
taa ihmisen ainutlaatuisuutta luonnossa ja ennen kaikkea pelastuksen 
mahdollisuutta. Kristinusko on pelastuksen oppi – ei oppi ongelmis-
ta, kuten filosofia. Todellisuudessa kristinuskossa ei ole oikeita ongel-
mia, koska sen perustarkoitus on olla ainoa oikea ratkaisu. (OG OC 
VIII, 171–172) Ortega väittää, että kristilliset ajattelijat eivät ole kos-
kaan todella tutkineet inhimillistä elämää. He eivät ole tajunneet, että 
elämän päämäärä on tässä maailmassa ja elämässä, joka on ainoa kiis-
taton tosiasia. (Graham 2001, 489–492) Tämä tutkimatta jättäminen 
johtaa elämään, jonka James määrittelee ikään kuin -elämäksi: ihmi-
set elävät ikään kuin Jumala olisi olemassa tuntien itsensä ikään kuin 
vapaiksi, näkee luonnon ikään kuin tarkoituksenmukaisena ja suun-
nittelee elämänsä ikään kuin olisi kuolematon.122 Ihmismieli uskoo 
”koko voimallaan” sellaisen asiakokonaisuuden olemassaoloon, josta 
ei ole saatavana minkäänlaista tiedollista käsitystä. (James 1981, 47)
Ortega jakoi kiinnostuksensa esimerkiksi Karl Jaspersin ja Wil-
helm Diltheyn kanssa. Sartrea Ortega kritisoi siitä, ettei tämä kyen-
neyt tekemään eroa filosofisen kyselemisen ja uskonnollisen sitoutu-
misen välille. Heideggerin Ortega katsoi sortuneen liialliseen angstiin 
ja negaatioon. Onko elämä ahdistusta, Ortega kysyy Heideggerilta. Si-
täkin, mutta ennen kaikkea sen on oltava hanke, jota ei pidä hyväksyä 
pelkkänä tuskaisuutena. (OG 1984, 97)
 Myös Kierkegaardin ”romanttisen uskonnollisuuden” Ortega hyl-
käsi. Tienä selvyyteen Ortega näki ajatusten ja uskomusten huolellisen 
analysoinnin sekä sosiaalisesta että henkilökohtaisesta näkökulmasta 
käsin. Kaikesta huolimatta on tehty yrityksiä, joissa on väitetty Orte-
122 Saksalainen Hans Vaihinger (1852–1933) on tunnettu ”ikään kuin” -filosofias-
taan. Teoksessaan Philosophie des Als Ob (1911, The Philosophy of ”as if ”) Vaihinger 
esittää, etteivät ihmiset voi koskaan tuntea maailman todellista pohjarakennetta. Sik-
si he rakentavat ajatusjärjestelmiä ja olettavat niiden vastaavan todellisuutta: he toi-
mivat ”ikään kuin” maailma vastaisi malleja.
gan elämänfilosofian oleva yhteensopiva kristinuskon, erityisesti uus-
tomistisen ”kristillisen filosofian” kanssa. Tästä osoituksena on yritet-
ty käyttää Ortegan lausahdusta ”Ihminen joka ei voi uskoa itseensä, ei 
voi uskoa Jumalaan”. (Graham 2001, 448–449)
Ihminen kohtaa syntyessään elämän ja hänen on luotava elämä uu-
delleen ikään kuin hän olisi ensimmäinen ihminen. Hän ei peri mi-
tään, vaan hän on kuvitteellinen luoja, joka ei koskaan ennen ole ol-
lut olemassa. Ensimmäinen ihminen ei ole erotettavissa ”viimeisestä 
orangista”. Kun ihminen ilmestyi maailmaan noin miljoona vuotta sit-
ten, maailmaan ilmestyi todellinen luoja. Ortega arvioi, että kiihkeim-
pien kristinuskon kannattajien mielestä elämää ei saa lähestyä tuolta 
näkökannalta. Ajatus siitä, että ensimmäinen ihminen olisi samalla ol-
lut ”viimeinen oranki”, on heille sietämätön. Kysymys ihmisluonnos-
ta ja siitä, miten se on muotoutunut, ei salli ajatusta evoluutiosta.123 
Filosofia puolestaan on tietoisuutta ongelmista – niihin on uskal-
lettava törmätä ja niitä on uskallettava käsitellä. Tässä piilee filosofian 
vahvuus – tietoisuus väistämättömistä ongelmista. Väistämättömien 
ongelmien olemassaolon myöntäminen on tärkeämpää kuin yksit-
täisten ongelmien ratkaiseminen kuten erityistieteissä tapahtuu. Teo-
logit väittävät, että luodessaan ihmisen Jumala sisällytti ihmiseen su-
123 Tältä pohjalta on kehitetty kreationismi eli luomisusko. Kyseessä on oppi luo-
mistapahtumasta, jonka takana on ns. älykäs suunnittelija. Älykkään suunnittelijan 
teoria perustuu kuuluisaan kelloseppävertaukseen, joka tuli laajalti tunnetuksi teolo-
gi William Paleyn (1743–1805) toimesta vuonna 1802 teoksessa Natural Theology. 
Ajatus oli tosin esitetty jo antiikin aikana. Vertaus perustuu analogiaan, että kun kel-
lo vaikuttaa suunnitellulta, sen takana on suunnittelija. Sama koskee kaikkia muita-
kin kelloa muistuttavia asioita, esimerkiksi ihmistä tai maailmankaikkeutta. Charles 
Darwinin (1809–82) evoluutioteoria teoksessa Lajien synty (1859) muodosti päinvas-
taisen kannan, jossa luonnonvalinta saa aikaan suunnitelluilta vaikuttavia kokonai-
suuksia luonnonlakien perusteella. Darwin oivalsi tämän periaatteen Galapagossaa-
rilla. Kreationistit puolestaan väittävät näennäistieteellisellä tiedestandardillaan, että 
evoluutioteoria ei ole tiedettä. 
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pernaturalistisen armon tarpeen ja pelastuksen kaipuun osaksi ihmis-
luontoa. Fyysinen kuolemattomuus on heille osa ihmisluontoa – aja-
tus, joka on mahdollisimman kaukana todellisuudesta. Ortega tote-
aa päinvastoin fyysisen kuoleman olevan ”tärkein, väistämättömin ja 
perustavaa laatua olevin osa ihmistä”. Voisiko jossakin asiassa olla vä-
hemmän valinnanvaraa, Ortega kysyy. Ensimmäinen ihminen, Aadam, 
oli kristillisen oppijärjestelmän mukaan kuolematon ennen kuin hän 
lankesi syntiin avautuen luonnoltaan hyvin erilaisena, kuin mitä en-
simmäinen ihminen on todellisuudessa ollut. (OG OC VII, 104; VIII, 
297; 1984, 213–215; Graham 2001, 489–492)
Ortega arvostelee teologeja snobeiksi, jotka lujista ja turvallisista us-
komuksistaan käsin ahdistelevat ”filosofiparkoja” siitä, että he joutu-
vat elämään traagisessa epäilysten valtaamassa tilanteessa. Ortega vas-
taa, että se, joka ei usko – tai ajattelee, ettei usko – voi olla vain filosofi. 
Filosofia on Ortegalle särkyneen uskon ortopedi. Filosofia alkaa usko-
musten epäilemisestä ja siitä tulee parhaimmillaan normaalin elämän 
ulottuvuus. (OG 1956, 155; OG 1958, 255–257; Graham 2001, 491)
Tiedostamaton pelko olosuhteiden hallitsemattomuutta kohtaan 
ajaa kohti uskomusten maailmaa. Ortega toteaa ”unien ja houreiden 
olleen ihmisen ensimmäisiä opettajia” viitaten uskontojen mytologi-
seen taustaan. (OG 1958, 325; OG 1984, 138) Ortega tekee selkeän 
eron teologian ja filosofian välille todeten, että filosofian on oltava fi-
losofiaa, ei muuta. Filosofia perustuu ajatuksille, ei uskomuksille. Pe-
rusero on siinä, että ajatukset ovat uskomuksia helpommin muutet-
tavissa tai peruttavissa, koska uskomukset perustuvat usein pelkoon. 
Monilla ihmisellä on taipumus pyrkiä tekemään elämästään helppoa, 
ja helpointa on turvautua valmiisiin oppijärjestelmiin, väittää Ortega. 
(OG 1984, 86, 175; Graham 2001, 491)
Ortega tuntee hyvin Raamatun peruskertomukset ja viittaa usein 
niihin. Hän esittää, että paratiisimyytti symboloi ihmisen ympäristöä, 
joka on kaukana paratiisista. Ihminen on ”työnnetty paratiisista maa-
ilmaan, joka on täytetty esteillä – maailma on vieras ja kielteinen ym-
päristö”. (OG 1984, 86) Tämä anti-paratiisi on hyväksyttävä olosuh-
teiksemme. Karkotus paratiisista on siten symboli sille, että nykyinen 
maailma on kaukana paratiisista, todelliset olosuhteet nykymaailmas-
sa ovat anti-paratiisi. (OG 1984, 86–87)124 
James asettaa perustavaa laatua olevan kysymyksen uskontoon liit-
tyen: onko Jumalan läsnäolon taju jonkin objektiivisen totuuden tajua-
mista? Kysymys objektiivisesta totuudesta muodostuu hänelle oleel-
liseksi, koska mystiikka ei subjektiivisuutensa vuoksi voi toimia ylei-
sen auktoriteetin tasolla. Jäljelle jää kääntyminen filosofian puoleen ja 
sen pohtiminen, voiko filosofia ”vahvistaa uskonnollisen ihmisen ju-
malatajun totuuden leimasimella?” (James 1981, 311) Jamesille tun-
ne on Unamunon tavoin uskonnon syvin olemus. Valmiita oppijärjes-
telmiä James luonnehtii ”epäjumaliksi” hyläten myös klassiset juma-
latodistukset. (James 1981, 312–316)125 Jamesin perusnäkökulma on 
uskonnon hyötyjen pohtiminen. Mitä hyötyä uskonnosta on uskoval-
le ihmiselle ja mitä hyötyä uskovasta ihmisestä on maailmalle? Näi-
den kysymysten mukaan määräytyy uskonnon totuus, väittää James. 
(James 1981, 326) Jumalan idea toimii yksilöllisessä elämässämme, 
vaikka uskonto onkin ”valtavan pitkä jakso ihmisen itsekkyyden his-
toriaa”. (James 1981, 347)
124 Myös C. G. Jung viittaa paratiisimyyttiin pitäen sitä ihmiskunnan historian pe-
rusmyyttinä, joka toistuu aina uudelleen johtuen siitä, että ihminen kaipaa oletettua 
alkutilaansa. Tästä johtuen esimerkiksi Muumilaakson tarinoiden kaltaiset kertomuk-
set viehättävät ihmistä.
125 Klassiset jumalatodistukset jaetaan ontologisiin, kosmologisiin, teleologisiin ja 
historiallisiin todistuksiin. Perinne ulottuu Aristoteleen filosofiaan saakka. Imma-
nuel Kant lisäsi näihin vielä moraalisen jumalatodistuksen. Myöhemmin brittiläinen 
Richard Swinburne on esittänyt ns. kumulatiivisen jumalatodistuksen, jossa ketjute-
taan perinteisiä jumalatodistuksia yhteen ”kasautuvaksi todistukseksi”, jolloin Juma-
lan olemassaolo on hänen mielestään yhä todennäköisempää. (Teoksessa Is there a 
God? 1996, Tuntematon tekijä: Jumalan olemassaolo ja tieteellinen maailmankuva).
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Ortegan tavoin James korostaa, että uskontokritiikissä on tehtä-
vä ero ihmisten henkilökohtaisen uskonelämän ja järjestäytyneen 
laitostuneen uskonnon välille. (James 1981, 250) Jamesin mukaan 
uskonnolliset kokemukset liittyvät piilotajunnan toimintaan ja sen 
nousemiseen tajuntaan. James päätyy panteismiin, jossa ”todellinen 
energia virtaa ihmiseen uskontilassa ja rukouksessa”. James ajatte-
lee, että tajuntamme maailma on vain yksi monista tajunnan maa-
ilmoista, ja myös toisissa maailmoissa on kokemuksia, jotka luovat 
merkityksiä elämäämme. Hän esittää intuitiivisen ajatuksen: ”Mi-
nusta tuntuu, ettei mikään filosofia anna meille oikeutta kutsua nä-
kymätöntä eli mystistä maailmaa epätodelliseksi”. (James 1981, 359–
360) Silti esimerkiksi väittämä siitä, että yksilöllisen ihmisen rukous 
kuullaan, voi toimia vain jonkinlaisella filosofis-terapeuttisella tasol-
la. Missään tapauksessa se ei auta todellisuudessa toteuttamaan ru-
kouksessa anottuja asioita, vaan vaikutus on enintään pragmaatti-
nen, lievittävä vaikutus. Siten pragmatismi ei ole ateistista eikä apo-
logeettistä, vaan panteistista.
Graham on tutustunut Ortegan sellaisenaan säilytettyyn kirjastoon 
ja viittaa useaan otteeseen sen olevan tie hänen ajatustensa ymmär-
tämiseen. Ortega on tehnyt runsaasti alleviivauksia ja reunahuomau-
tuksia esimerkiksi Émile Durkheimin (1858–1917), Bergsonin, Webe-
rin ja Jamesin teoksiin, joista viimeksi mainitun kommentointia Gra-
ham pitää erityisen tärkeänä. Omaksuiko Ortega Jamesilta ajatuksen 
siitä, että uskonto on ainakin joissakin tilanteissa käytännössä totta 
ja voi siten palvella elämää? (Graham 2001, 460) Tämä selittäisi sen, 
että Ortega salli omille lapsilleen katolisen kasvatuksen ja antoi heil-
le mahdollisuuden tehdä omat valintansa. Ortega kuitenkin kritisoi 
Jamesin uskonnonfilosofiaa siitä, että James ”luki” humanismia teis-
tisestä ja pluralistisesta perspektiivistä, ei ateistisesta ja monistisesta. 
Jamesin jumala on ”rajoitettu jumala”, ei kaikkivaltias – Ortega arve-
li sen johtavan jonkinlaiseen panteistiseen mystisismiin. Pragmatis-
mi sai kuitenkin Ortegalta kiitosta sen neutraalista suhtautumisesta 
uskontoon. (OG 1960, 173; OG 1975, 275; Graham 2001 461–462)126
Kiinnostus Jamesin pragmatismiin ja Bergsonin vitalismiin sai 
Ortegan hylkäämään filosofisen agnostisismin. (Graham 2001, 464) 
1920-luvulla Ortega jopa pohti mahdollisuuksia kristinuskon uudis-
tamiseksi Rudolf Bultmannin (1884–1976) tapaan ja kiitti Karl Bar-
thin (1886–1968) uutta ”dialektista teologiaa” teoksessaan ¿Qué es fi-
losofía? vuonna 1930. (OG 1960, 113; Graham 2001, 464–466)127 128 
Ortegan innostus Barthiin oli ymmärrettävää, sillä Barth halusi pu-
hua Jumalasta eri tavalla kuin agnostikot ja mystikot. Ilmeisesti Orte-
gaa innosti Barthin ajatus siitä, että Jumala on ”kokonaan toinen”, jota 
järki ja uskonto eivät tavoita.
9.6 ORTEGA JA JUMALA
Jumalan olemassaolo on yksinäistä, väittää Ortega. Jumala on trans-
kendentti, hän ei ole täällä. Hän on yksin ajatuksineen, yksin tutki-
mattomine suunnitelmineen, ei tunne mitään todellisuutta itsensä 
ulkopuolella. Hän on yksin omassa elementissään ollen oman itsen-
sä elementti, ikuinen ”kutoja” kutoen mystistä mietteidensä kangas-
ta. Hän on absoluutti meditoija, ikuinen uneksija asuttaen omaa ää-
retöntä untaan. Ortega toteaa, ettei filosofiansa ensimmäisellä tasolla 
126 Myös John Dewey tarkastelee teoksessaan A Common Faith (1934) niitä merki-
tyksiä, joita uskonnolla on modernissa yhteiskunnassa.
127 Bultmann tuli tunnetuksi evankeliumien syntyhistorian selvittäjänä. Hänen tun-
netuin ajatuksensa on ns. Entmythologisierung-ohjelma, joka tarkoittaa myyttien pur-
kamista. Hän kiisti useiden evankeliumien kuvaamien tapahtumien historiallisuuden. 
Tapahtumien historiallisuutta tärkeämpää on pohtia evankeliumien sisältämiä ajatuk-
sia. Bultmannin oppilaisiin lukeutui mm. Hannah Arendt.
128 Barthin 13-osainen Kirkon dogmatiikka (Die kirchliche Dogmatik, 1932–68) on 
yksi laajimmista teologisista teoksista, joita on koskaan kirjoitettu.
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”vielä tiedä”, onko Jumala olemassa. Jumala, josta hän puhuu, on ole-
mukseltaan ”kummallinen”, koska hän on olemassa omassa itsessään. 
(OG 1956, 206; 1960, 173; 1984, 85) 
Jumala on läsnä poissaolevana, joka jättää meidät rauhaan, ”hil-
jaiseen erämaahan”, kuten kristillinen mystikko Mestari Eckhart 
(1260–1327) aikanaan väitti.129 Eckhart erotti Jumalan teologias-
ta ja väitti, että Jumala ei ole maailman mukainen eikä maailmassa. 
Kirjeessään ranskalaiselle kristilliselle eksistentialistille Jean Wahlille 
(1888–1974) vuonna 1951 Ortega toteaa: ”meidän on jätettävä Juma-
la etäisyyden päähän.”130 Hän arvostelee Wahlia siitä, että tämä on 
liian varma siitä, mitä ihmisen on Jumalan kanssa tehtävä. Jumalan 
kanssa ei voi olla intiimissä suhteessa, väittää Ortega.131 Näin Orte-
ga asettuu selkeästi kannalle, jonka mukaan ihminen ei voi saavut-
taa mahdollista Jumalaa, eikä Jumalan kanssa kommunikoiminen 
ole mitenkään mahdollista. Ajatus, että Jumala vastaisi rukouksiin 
tai että Jumalalle voisi tehdä lupauksia, joihin Jumala puolestaan vas-
taisi, on sekä perusteeton, mahdoton että järjetön. (OG 1963c, 100; 
Graham 2001, 467)
Graham päätyy hieman yllättäen loppupäätelmään, jossa hän pitää 
Ortegaa agnostikkona. (Graham 2001, 499) Tämä päätelmä on Graha-
min mukaan ”turvallisin”, koska Ortega ei missään vaiheessa suoraan 
129 Dominikaanisaarnaaja Eckhartin saarnat olivat mystisiä tulkintoja ihmissielun ja 
Jumalan ykseydestä, josta syystä häntä syytettiin harhaoppisuudesta. Eckhartin elä-
män loppuvaiheet ovat hämärän peitossa. Todennäköisesti hänet olisi tuomittu kuole-
maan, mutta hän onnistui pakenemaan ilmeisesti kannattajiensa avustamana. Vuon-
na 1329 paavi Johannes XXII (1249–1334) julisti hänet pannaan, mutta hänen kir-
joituksiaan säilytettiin silti muutamissa luostareissa. Ortega luonnehtii Mestari Eck-
hartia ”mystikoista suurimmaksi”.
130 Wahl seurasi uskonnonfilosofiassaan pitkälti Jamesin ja Kierkegaardin ajatuksia.
131 Ortega mainitsee Wahlin väittäneen, että Jumala olisi valinnut Kierkegaardin uu-
distamaan kristinuskoa. (OG 1958, 316)
julistautunut ateistiksi, vaikka ilmoittikin olevansa ”ei-katolilainen”. Or-
tegan terveyden petettyä ensimmäisen kerran vuonna 1938 hän näyt-
tää pohtineen aktiivisemmin uskonnollisia kysymyksiä. Ortega kui-
tenkin totesi, ettei hän ”voi palata taaksepäin”, vaan hänen nuoruudes-
saan tekemänsä ratkaisu on oikea. Kuoleman lähestyessä syksyllä 1955 
Ortega tiesi hetkensä koittaneen, mutta hän ei kutsunut pappia kuo-
linvuoteelleen toimittamaan viimeistä voitelua. Ortegan perhe kun-
nioitti toivetta, ja hän kuoli kotonaan perheensä parissa.
Ortegan luokittelu agnostikoksi soveltuu heikosti hänen ajatteluun-
sa esimerkiksi amerikkalaisen Michael Scrivenin luoman ateismin, ag-
nostisismin ja teismin tietoteoreettisen määritelmän perusteella. Siinä 
suhtautuminen Jumalan olemassaolon mahdollisuuteen määritellään 
seitsenportaisena asteikkona. Tasoilla 1 ja 2 hylätään ajatus Jumalan 
olemassaolosta, jolloin kyseessä on ateismi. Tasoilla 3–5 ovat agnosti-
kot ja keskimmäisellä näistä ajatellaan Jumalan olemassaoloon olevan 
50 prosentin mahdollisuus. Tasoilla 6–7 hyväksytään Jumalan olemas-
saolo, jolloin kyseessä on teismi. (Scriven 1976, 105–110)132 Ortegan 
ajattelu asettuu Scrivenin asteikolla tasolle 2, jossa Jumalan olemas-
saolosta ei ole mitään näyttöä, vaikka näyttöä Jumalan olemassaoloa 
vastaan ei olekaan. Tämä määritelmä soveltuu hyvin Ortegan ajatte-
luun ja selittää myös sen, miksi Ortega ei ryhtynyt kiivaaseen väitte-
lyyn asiasta – se ei hänen mielestään nähtävästi ollut tarpeen. Hänel-
le riitti ateismin omaksuminen pragmaattisena elämänasenteena. Kun 
Jumalan olemassaolosta ei ole näyttöä, ei hänen olemassaoloaan vas-
taan tarvitse esittää perusteita – elämä on täyttä ja rikasta ilman us-
konnollista uskoa ja mystisiä maailmanselityksiä. Vaikka Jumala oli-
sikin jossain muodossa olemassa, on hän joka tapauksessa tavoitta-
maton ja käsityskykymme ulkopuolella, joten uskominen on turhaa. 
132 Scriven esitti ajatuksensa ensimmäisen kerran teoksessaan Primary Philosophy 
(1966).
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Ortegan ajatukset ovat samansuuntaisia kuin Bertrand Russellin, joka 
piti itseään ”käytännössä ateistina”.133 
Pragmaattisen ateismin ilmauksena Ortega toteaa, ettei ihminen 
voi tietää mitään määriteltävissä olevaa Jumalasta sen paremmin it-
sensä ulkopuolella kuin omassa mielessäänkään. Jos teologia väittää 
tällaista, se on katkaissut suhteensa filosofiaan. (OG 1960, 58–59)134 
Kun Unamuno piti Jumalaan uskomista paradoksaalisena, näyttäytyi 
tuo paradoksi Ortegalle toisesta, tietoteoreettisesta, näkökulmasta: us-
komukselle tulisi esittää perusteluja ja siten yrittää osoittaa se todek-
si.135 Tietoteoreettiselta kannalta lause ”Jumala on olemassa” on on-
gelmallinen, koska se sisältää kaksi käsitettä, joiden määritteleminen 
on mahdotonta tai ainakin vaikeaa. Kysymys on siitä, mitä tarkoitta-
vat käsitteet ”Jumala” ja ”olla olemassa”.
133 Russell käsittelee teemaa esimerkiksi teoksessaan Why I am not a Christian (1957). 
Russell toteaa olevansa agnostikko, koska hänen mielestään Jumalan olemassa ole-
mattomuutta ei voida täysin varmasti todistaa. Koska kristinuskon Jumalan olemas-
saolo ei kuitenkaan ole sen todennäköisempää kuin esimerkiksi antiikin kreikkalais-
ten jumalien, hän päätyy maailmankuvaltaan ”käytännössä ateistiksi”.
134 Uuden testamentin kirje heprealaisille (Hepr.11:1) määrittelee uskon seuraavasti: 
”Usko on sen todellisuutta, mitä toivotaan, sen näkemistä, mitä ei nähdä.” Tässä koh-
den voidaan havaita teologian irrottautuneen filosofiasta jo melkein 2000 vuotta sitten.
135 Myös englantilainen evoluutiobiologi Richard Dawkins päätyy tietoteoreettiseen 
ateismiin teoksessaan Jumalharha (The God Delusion, 2006). Hän vaatii luopumista 
agnostisismista ja esittää, että että Jumalan olemassaolo on tieteellinen hypoteesi mui-
den hypoteesien joukossa. Olemassa olevien todisteiden ja päättelyn avulla voidaan 
arvioida Jumalan olemassaolon todennäköisyys, joka on häviävän pieni. Dawkins kri-
tisoi voimakkaasti uskoa persoonalliseen Jumalaan katsoen sen olevan järjetöntä ja 
yhteiskunnalle haitallista. Hänen mielestään on aika sanoa ääneen, että uskonto on 
hengenvaarallista. Dawkins väittää myös, että ”vähemmän vaaralliset suvaitsevaiset 
uskovaiset” ovat osaltaan syyllisiä fundamentalistien harjoittamaan hengelliseen vä-
kivaltaan toimiessaan fundamentalistien suojakilpinä. He kieltäytyvät usein arvoste-
lemasta fundamentalismia riittävästi, koska pelkäävät arvostelun osuvan myös omaan 
uskonnollisuuteensa. Dawkins kumoaa myös kelloseppävertauksen kehäpäätelmänä 
teoksessaan Sokea kelloseppä (The Blind Watchmaker, 1986).
Oleellinen kysymys Ortegan uskontokritiikissä on tiivistetysti sii-
nä, millä perusteella ihminen voi sanoa olevansa jotakin mieltä tai 
ymmärtävänsä jotakin. Ortegalle ei riitä se, että ihminen uskoo käsit-
tävänsä jotakin tai että olisi olemassa järjen avulla käsitettävä uskon-
nollisten totuuksien maailma. Hän kritisoi uskonnollista ajattelua sii-
tä, että ajattelu sulautetaan eräänlaiseen ylimpään instanssiin, jolloin 
on kyseenalaista puhua ajattelusta lainkaan. Kysymys on siis ajatte-
lun perusteista, jolloin ollaan filosofisen kysymyksenasettelun syvim-
mässä ytimessä.
Vaikka vakaumus (convicción) on käsitteenä lähellä uskonnollista 
käsitteistöä, Ortega asettaa vastakkain vakaumuksen ja uskonnollisen 
uskon käsitteet. Ortega määrittelee vakaumuksen tilaksi, jonka ihmi-
nen on saavuttanut oman ajattelunsa pohjalta, joko järkisyiden tai pe-
rustelujen nojalla. Uskonnollinen usko taas on luonteeltaan kollektii-
vista, eikä se ole järkisyillä perusteltavissa. Heti, jos se olisi niillä pe-
rusteltavissa, se lakkaisi olemasta todellista uskoa. Uskonnollisen us-
kon ongelmana korostuu tässä yhteydessä se, että uskoessamme johon-
kin, meille ei tule mieleen etsiä syitä ja perusteluja tähän uskoon. Or-
tega pitää uskoa ilmiönä, johon liittyy kyseenalaistamattomuus ja kol-
lektiivisuus, se että koko sosiaalinen ympäristömme on siitä osallinen. 
Ortega kritisoi käsitettä ”isiemme usko”, jossa ”uskontotuudet” istute-
taan meihin jo lapsina. Tällaisen ”istuttamisen” Ortega näkee ihmisen 
valinnanvapautta kaventavaksi. Näin se uhkaa ihmisen oman elämän-
tehtävän seuraamista. Kuitenkaan ihminen ei ole pakotettu mihinkään 
lopulliseen muotoon, vaan hän voi ”jonakin kauniina päivänä” herä-
tä siihen, että tuo usko on suorastaan salaperäisesti haihtunut, ”jäl-
keäkään jättämättä”. Ortega toteaa keskiajan teologien olleen oikeas-
sa, kun he totesivat ”uskon olevan sokea”. Hän painottaa, että mikäli 
ihminen on joutunut luopumaan jostakin omaksumastaan aatteesta, 
siitä jää aina jokin pysyvä jälki siihen uuteen aatteeseen, joka on tul-
lut entisen aatteen tilalle. (OG 1956, 154–157)
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Grahamin mukaan Ortegan suhde etiikkaan oli henkilökohtainen ja 
pysyi eräänä hänen parhaimmin varjelluista salaisuuksistaan, joskin 
monissa hänen teoksissaan on havaittavissa juutalais-kristillinen eet-
tinen painotus. Kantin kategorisen imperatiivin Ortega hylkää ”liian 
kylmänä”. Arvojen esineellistäminen tosiasioiksi on Ortegan käsityk-
sen mukaan myös uuskantilaisuuden perusvirheitä. Enemmänkin Or-
tega näkee etiikan sosiaalisessa merkityksessä. Koska ihmisellä ei ole 
mitään määriteltävissä olevaa ”luontoa”, ei ihminen voi olla luonnos-
taan hyvä kuten Rousseau väitti. Nähtyään toisen maailmansodan Or-
tega arvioi päinvastoin ihmisen olevan sairas eläin, joskus petoakin pa-
hempi. (OG 1975, 247–248; Graham 2001, 493–494) Huomiota he-
rättää kuitenkin se, että Ortega esittää varsin niukasti yksityiskohtai-
sia eettisiä kannanottoja.   
Ortega näkee moraalin jossain määrin samasta näkökulmasta kuin 
estetiikan arvellessaan, että yleiset periaatteet voivat muodostaa enin-
tään jonkinlaisen ”koordinaattiverkoston”. Tämä verkosto on tarpeen 
yksittäisten tapausten konkreettista analysointia varten, mutta kyse ei 
ole systemaattisesta eettisestä järjestelmästä. (OG 1961, 144)
Ortegan ajattelua leimaa sekä hyveellisyys että velvollisuudentunto. 
Velvollisuudet kääntyvät voimakkaasti ihmiseen itseensä, hänellä on 
velvollisuus ainakin yrittää antaa elämälleen mieltä sekä itseään ym-
päröiville olosuhteille merkityksiä. Merkitysten antaminen johtaa koh-
ti vapautumista ja omien mahdollisuuksien, kykyjen ja oman tahdon 
vahvistumista. Jokaisen on asetettava itselleen ihanteet ja normit, joi-
ta palvella ja joiden puolesta voi ponnistella, jopa taistella. Silti on hy-
väksyttävä se, että jokainen elämälle annettu merkitys romahtaa, mikä-
li emme kykene itse sitä kannattelemaan. Keskeiseksi velvollisuudeksi 
ja samalla hyveeksi muodostuu se, että meillä on velvollisuus harjoit-
taa älyämme – elääkseen ihmisen on ajateltava, ja nimenomaan aja-
teltava hyvin. Mikäli emme kykene tähän, eli ajattelemme huonosti ja 
ilman sisäistä velvollisuudentuntoa, ajaudumme elämään huonosti.
Kun ihminen ajattelee hyvin, niin hän on yhtä oman itsensä kanssa 
– ihmisen täydellinen sopusointu oman itsensä kanssa on sitä, mitä 
kutsumme onneksi. (OG 1956, 89)
Tähän tarvitaan intuitiivista, vitaalia järkeä, sillä rationaalinen järki 
voi toimia vain hyvin kapealla vyöhykkeellä. (Ouimette 1982, 100) 
Ortegan ajattelussa korostuu ihanteellisuus: ajattelun on oltava ikään 
kuin olemisen ”yläpuolella” olematta silti idealistista. Ortega toistaa 
jatkuvasti vaatimuksen ”moraalisesta ryhdistäytymisestä” tuoden esil-
le sen, että ”moraalittomuus on sitä, että ihminen ei ajattele”. Tämä 
merkitsee sitä, että ihmisen on perusteltava itsensä itselleen tekemäl-
lä joitakin asioita ja samalla pidättäydyttävä tekemästä joitakin mui-
ta. Elämässä korostuu siis voimakkaasti vastuullisuus. Autenttisesti 
elettävä elämä itsessään on moraalia. (Marías 1967, 458; MacDonald 
2001, 113) Tällöin mitään yksittäisiä moraalisia arvonmittoja ei edes 
tarvitse asettaa ja eettisen järjestelmän yksityiskohtainen rakentami-
nen muodostuu Ortegalle tavallaan tarpeettomaksi. Ortega itse muo-
toilee asian siten, että 
elämä on täysin todellista ja täyttä totta ainoastaan, mikäli se on aitoa, 
ja mikäli ihminen tuntee, ajattelee ja tekee vain sitä, mitä juuri hänen 
on itsensä yksilöllisesti tunnettava, ajateltava ja tehtävä. (OG 1956, 55)
Kyseessä on ajatus siitä, että autenttinen eläminen on sitä, että ihmi-
nen elää paitsi hyvin, hän elää myös enemmän. (Marías 1967, 458; 
MacDonald 2001, 113) 
Ortega pitää ongelmallisena sitä, että ihminen saattaa hämmentyä 
valintojen runsauden keskellä. Vapauksien määrä on historian kulues-
sa jatkuvasti lisääntynyt, ja siksi ihmisellä on yhä enemmän mahdolli-
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suuksia muovata omaa elämäänsä. On selvää, että tiedon kasvu maa-
ilmassa on johtanut myös valinnan mahdollisuuksien eksponentiaa-
liseen kasvuun, jolloin yksilöllä on hallussaan suhteellisesti yhä pie-
nempi osuus todellisuudesta. Tästä seuraa enenevä vaikeus tarttua 
osaan yhä laajenevasta todellisuudesta ja löytää siitä osuus, jonka yk-
silö voi todella kokea omakseen. Kuten Ortega ajattelee, paradoksaa-
linen maailman monimuotoistuminen ei johda ihmisten vapauksien 
lisääntymiseen. Valtava valintojen maailma voi tehdä valintojen teke-
misen mahdottomaksi, jolloin valinnat ovat enää näennäisvalintoja 
vaikkapa eri automerkkien välillä.
Ortegan filosofian peruskäsitteisiin lukeutuu kutsumus (vocacíon). 
Ihminen, joka ei kykene löytämään itsenäistä kutsumustaan, elää jou-
kon mukana ja menettää samalla mahdollisuuden löytää ylempiä ar-
voja, joiden palvelukseen hän voisi asettaa oman elämänsä. Kyseessä 
on ajautumisilmiö, jota vastaan yksilön tulee oman aktiivisen toimin-
tansa avulla taistella ja etsiä autenttisuutta. Tällöin avautuu mahdol-
lisuus todella elää ja toteuttaa ihmisen sisäistä välttämättömyyttä elää 
todellista, hyvää elämää. Ortegalle tyypillinen ajatus on, että ihminen 
saa elämän, jonka keskeltä hän ikään kuin löytää itsensä. Koska elä-
mää ei kuitenkaan anneta valmiina, nousee olosuhteiden käsite keskei-
seksi – omien olosuhteidensa keskellä yksilön on luotava itse oma elä-
mänsä. Oman elämän luomisessa on oleellista, että kukaan ei voi teh-
dä sitä toisen ihmisen puolesta, eikä toisaalta ihminen voi sysätä sitä 
tehtävää toiselle ihmiselle. Kutsumukseen liittyy se, että ihmisen on 
aktiivisesti pyrittävä löytämään oma vakaumuksensa, joka on aidosti 
hänen omansa ja josta hän myös itse voi vakuuttua. Ortegan määrittä-
mä jalo elämä pyrkii jatkuvasti ja rohkeasti saavutetusta tilanteesta ja 
asemasta kohti uusia päämääriä asettaen siten itsensä ”korkeampien 
normien palvelukseen”. (OG 1956, 24; OG 1963b, 83–84)
Kutsumuksen löytämisessä korostuu ihmisen yksinäisyys suuren 
tehtävän edessä. Elämä on yksityisasia, vaikka se eletään yhdessä mui-
den kanssa. Jokaisen on elettävä itse, ja siksi jokaisen ihmisen on kyet-
tävä itse ajattelemaan perinpohjaisesti omat ajatuksensa. Ortega väit-
tää, että tässä onnistuminen on niin suuri asia, että siitä riippuu koko 
ihmisen oma elämä, ja näin viime kädessä koko hänen olemassaolonsa. 
Ortega asettaa ihanteeksi varmuuden, joka on hänen mielestään saa-
vutettavissa selvittämällä itselleen huolella omat ajatuksensa – syven-
tymällä omaan itseensä. Vastakohdaksi itseensä syventymiselle Ortega 
asettaa vieraantumisen, jolloin ajatukset, joiden pohjalta elämme, on 
ajateltu muun kuin oman vakaumuksemme pohjalta. Tällöin ihminen 
syrjäytyy siitä, mikä todellisuudessa olisi hänelle aitoa ja oikeaa. Syy-
nä tähän voi olla se, että ihminen pelkää omaa elämäänsä ja sen yk-
sinäisyyttä. Lopulta hän ajautuu pakenemaan omaa elämäänsä. Kos-
ka elämä osoittautuu vaikeaksi tehtäväksi, ihminen siirtää sen ”toisil-
le”, jonnekin itsensä ulkopuolelle. Lopulta vaarana on täydellinen vie-
raantuminen omasta aidosta elämästä. (OG 1956, 48–54)
Ortega liittää yhteen kohtalon ja aidon elämän käsitteet. Kyseessä 
on se, mitä meidän täytyy olla ja mitä emme saa olla. Vaihtoehtoina 
ovat suostuminen omaan aitoon elämäämme tai tuon suostumuksen 
torjuminen. Jälkimmäinen johtaa oman elämämme väärentymiseen, 
mistä seuraa se, että kohtalomme ei enää ole se, mitä sen haluaisim-
me olevan. Äärimmäisessä tapauksessa tiedämme jotkin asiat tosik-
si, mutta silti kiellämme niiden olemassaolon. (OG 1963b, 141–142)
Ortega asettaa vastakkain kaksi elämisen tapaa: yksin olemisen ja 
yhteisönä olemisen. Hän esittää jyrkän väitteen, jonka mukaan elämä 
on ”väärää elämää” silloin, kun yksilö elää persoonattomasti muiden 
ihmisten tavalla ja muiden ihmisten toiveitten mukaan. Tällöin hän 
on vähemmässä määrin sitä, mitä hän todella voisi olla jättäen teke-
mättä ratkaisuja, jotka hänen on yksilöllisesti ajateltava ja tunnetta-
va. (OG 1956, 54–55) Samaa vastakkainasettelua ilmentää ajatus sii-
tä, että ihmisellä on mahdollisuus joko kehittää omia ajatuksiaan tai 
ottaa valmiita, toisten ajattelemia ajatuksia vastaan. Viimeksi maini-
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tussa tapauksessa ihminen ei edes koe tarvetta asettaa asioita kyseen-
alaisiksi, koska vastaukset ovat jo valmiina ja sinänsä välttämättömien 
kysymysten ratkaiseminen käy tarpeettomaksi. Pahimmassa tapauk-
sessa ihmiset ovat alkaneet uskoa asioihin, joihin he eivät itsekään 
usko. Epätoivoisimmillaan ihminen saattaa jopa tarttua yksinkertai-
simpaan mahdolliseen ratkaisuun, arvojen kääntämiseen ylösalaisin. 
(OG 1956, 62–63, 84, 122)
Ortega myöntää ongelmallisiksi tilanteet, joissa ihminen ei löydä 
ongelmaan ratkaisua, vaikka hän sisimmässään etsii siihen selvyyttä. 
Usein tämä johtuu siitä, että ihminen ei kykene tunnistamaan ajatuk-
sistaan niitä, jotka todella ovat hänen omiaan. Keskeiseksi nousee ky-
symys siitä, kykeneekö ihminen löytämään itsensä omasta itsestään. 
(OG 1956, 82–83) Ortega pohtii tässä yhteydessä älyn merkitystä to-
deten, että äly sinänsä ei ole elämän tarkoitus tai päämäärä, vaan pi-
kemminkin elämälle välttämätön väline. Siksi meidän velvollisuutem-
me on harjoittaa älyämme. Tämän välineen avulla ihmisellä on mah-
dollisuus – ei loistaa älyllään – vaan toteuttaa korkein tehtävänsä, joka 
on omien elämänkysymysten ratkaiseminen tunnollisesti ja vilpittö-
mästi. (OG 1956, 88, 93)
Kutsumukseen liittyy siis vahvasti ihmisen omaan elämäntehtä-
vään liittyvä valinnan vapaus, jossa avautuu erilaisia yksilöksi tulemi-
sen mahdollisuuksia. Näitä mahdollisuuksia ihminen voi vertailla sy-
ventymällä itseensä ja omiin ajatuksiinsa. Tätä yksilöllisen elämänteh-
tävän ja -suunnan etsimistä, löytämistä ja ymmärtämistä voidaan tii-
vistetysti pitää Ortegan määritelmänä kutsumuksesta. Kutsumuksen 
löydettyään ihminen alkaa myös kokea sisäistä välttämättömyyttä py-
syä sille uskollisena, ja hänelle avautuu mahdollisuus itseensä syven-
tymisen jälkeen suuntautua jälleen maailmaan.
Ortega korostaa, että elämän tulee olla jatkuvaa tietoisuutta meille 
tarjoutuvista mahdollisuuksista. Ajatusmalli, jossa ihmiselle on tarjol-
la vain yksi mahdollisuus, ei hänen mielestään ole mahdollisuus lain-
kaan, vaan välttämättömyys. Elämän tulee siis olla ”mahdollisuuksien 
kenttä”, joka muodostuu meitä ympäröivistä kulloisistakin olosuhteis-
ta. Maailma muodostaa hänen ajattelulleen ”kaikkien elinmahdolli-
suuksien yhteisen liikkumatilan, joka edustaa kaikkea sitä, mitä voim-
me olla, eli kaikki elämämme mahdollisuudet.” Näitä mahdollisuuk-
sia on kuitenkin kyettävä rajoittamaan, sillä niiden muodostama ko-
konaisuus aina suurempi kuin kohtalomme, jonka Ortega rinnastaa 
todelliseen elämäämme tai osaamme elämän kokonaisuudesta. (OG 
1963b, 48–49)
Vaikka Ortega korostaa massaihmisen moraalittomuutta, hän kui-
tenkin päätyy pitämään massaihmistä – ei moraalittomana – vaan mo-
raalinvastaisena: 
Ellei ihminen halua tunnustaa mitään normia, niin hän tahtoen tai 
tahtomattaan tottelee sellaista moraalia, joka kieltää häntä tunnusta-
masta mitään normeja. Tämä tila taas ei ole amoraalisuutta, vaan mo-
raalinvastaisuutta. Se on kielteistä moraalia, jolle on jäänyt vain aidon 
moraalin muoto vailla sen sisältöä. (OG 1963b, 27)
Normit, joista Ortega puhuu, vaikuttavat sangen konservatiivisilta, 
perinteistä sivilisaatiota ylläpitäviltä.136 Toisaalta sivilisaatio on Orte-
galle ensisijaisesti ”yhdessä elämisen tahtoa”, joka toteutuakseen vaa-
tii asioiden näkemistä myös toisen ihmisen perspektiivistä, ei ainoas-
taan omastaan. (MacDonald 2001, 109) Tämä kyvyn massaihminen on 
menettänyt. Hän ei kykene asettumaan toisen ihmisen asemaan, vaan 
omaksuu ympäristöstä arvoja ja ajatuksia välittämättä ehdoista, joita 
totuuden etsiminen edellyttää. Ortega kutsuu tätä ”barbariaksi”, joka 
on tunkeutumassa koko yhteiskuntaelämään. Tältä barbarialta yksilön 
on pyrittävä pelastamaan itsensä merkityksellistämällä oma elämänsä, 
136 Esim. ”Seurustelussa ja käyttäytymisessä väheksytään sitä, mikä kuuluu hyvään 
kasvatukseen. Kirjallisuudessa välitön toiminta puhkeaa henkilökohtaisiksi häväistyk-
siksi. Seksuaalisia suhteita edeltävät esivaiheet supistuvat minimiin.” (OG 1963b, 98)
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vapautumalla valmiiksi annetuista merkityksistä ja arvoista sekä teke-
mällä elämästä aidosti omaa elämää. (Tomperi 2004, 58) Peruskysy-
mykseksi nousee siis selkeästi kysymys siitä, miten elämästä tehdään 
”omaa elämää”. Kohtalo ei pelkästään rajaa, vaan myös mahdollistaa. 
Ortega näkee kohtalon kahdessa merkityksessä. Kyseessä voi olla se, 
mille kohdalle ihminen on osunut tai se, mikä on osunut omalle koh-
dalle. Kohtalo ei koskaan paljastu täydellisesti, vaan sisältää myös pii-
leviä elementtejä. On esitettävä kysymys, alistiko Ortega moraalifilo-
sofian ontologian alle, sillä kysymys ajattelun ja olemisen suhteesta on 
hänelle ensisijaisesti ontologinen kysymys, kysymys tietoisuuden ole-
mistavasta. Moraalisessa ryhdissä on siis kysymys siitä, millä tavalla 
ihminen on – onko hän muiden vietävissä, vai onko hän itsenäiseen 
ajatteluun ja ratkaisuihin – omiin ajatuksiin – kykenevä yksilö.
Ortega väittää elämän olevan ”luonnostaan” sellaista, että se on 
omistettava johonkin tehtävään, muuten elämä jää tarkoituksetto-
maksi olemiseksi. Oleellista ei ole, onko tuo tehtävä suuri tai pieni, 
kunniakas tai vaatimaton, vaan se, että ihminen elää nimenomaan it-
seään varten, täyttääkseen tuon perusvaatimuksen. Elämälle on kyet-
tävä asettamaan yksilöllinen tarkoitus, josta ihminen on tilivelvollinen 
vain itselleen. Vastakohtana tarkoituksen löytämiselle on ajautuminen 
labyrinttiin, josta on mahdotonta löytää mitään, mille elämänsä voisi 
tarkoituksellistaa ja omistaa. Vaikka Ortega korostaa ihmisen vapaut-
ta omiin valintoihin, on täydellinen vapaus myös vaara, joka voi joh-
taa elämän muuttumiseen tyhjäksi ja sisällöttömäksi, jolloin elämän 
tarkoitus häviää. Ortega puhuu ”itsekeskeisyyden labyrintista”, jossa 
päämäärät ja tarkoitukset vaihtuvat päivästä toiseen. Elämä muuttuu 
tarkoituksettomaksi tarkoitukseksi, eksymiseksi oman itsensä sokke-
likkoon. Tällöin ihmisen henkiset kyvyt hajaantuvat tehottomina eri 
suuntiin, hän on tarkoitusta vailla. Tämän vastakohdaksi Ortega mää-
rittelee oikean elämisen, joka on pelkän vaelluksen vastakohta – vael-
lusta jotakin kohti, ihmisessä luonnostaan olevan tavoitteellisuuden 
tunnustamista. Ortega oivaltaa, että elämä itsessään ei ole sen tarkoi-
tus, vaan tarkoitus on oman itsemme ulkopuolella, siinä mihin elä-
mämme tähtää. (OG 1963b, 196–198)
10 Moraalin merkitys elämälle10 Moraalin merkitys elämälle
234 235
11 Ortega y Gassetin merkitys 
      filosofialle
Ortegan filosofia on monipuolista. Hän ottaa kantaa useimpiin filosofian 
keskeisiin osa-alueisiin. Tutkimuksen kannalta tämä on haastavaa ver-
rattuna siihen, että hän olisi keskittynyt vain yhteen tai kahteen teemaan.
Ortegan elämänvaiheet liittyvät tiiviisti Espanjan ja koko Euroo-
pan historian käänteisiin, joita ilman hänen elämänsä olisi saattanut 
olla hyvinkin toisenlainen. Kuuluminen varakkaaseen lehtimiessu-
kuun takasi Ortegalle hyvät lähtökohdat. Hänellä oli käytössään val-
mis kanava ajatustensa esittämiseen. Ortegan kirjallinen tuotanto on 
laajaa ja hän kirjoittaa monipuolisesti elämän eri alueilta. Joitakin tee-
moja hän kehitti pitkään ja julkaisi samoista aihepiireistä useita teok-
sia. Yhteistyö amerikkalaisen W.W. Norton -kustantamon kanssa oli 
1940-luvulta alkaen tiivistä tuottaen englanninkieliset käännökset Or-
tegan tunnetuimmasta tuotannosta. Ortega liittyy filosofiassaan man-
nermaiseen filosofiaan sivuuttaen analyyttisen filosofian käytännössä 
kokonaan. Ortegan nimeä kantava säätiö on jatkanut nykyaikaan asti 
hänen koottujen teostensa julkaisua. Ortega-tutkimus on ollut vilkas-
ta viimeisen 20 vuoden aikana, ja sen merkittävimpänä tuloksena on 
syntynyt John T. Grahamin trilogia Ortegan elämästä ja ajattelusta. 
Ortegan keskeinen tavoite oli filosofian uudistaminen. Ortega pi-
tää oleellisena tavoitteenaan pyrkimistä jäsentyneeseen esitykseen to-
deten selkeyden olevan filosofin kohteliaisuutta.137 Hän yhtyy akatee-
misen filosofian ja positivismin kritiikissään Unamunoon ja Dilthey-
hin. Oleellisimmaksi kysymykseksi Ortegan filosofiassa muodostuu 
kysymys siitä, mitä meidän elämämme on. Tähän kysymykseen vas-
taaminen on filosofian tehtävä ja samalla filosofian olemassaolon oi-
keutus – filosofian on ”ennen kaikkea…oltava teoria elämästä”. (Gra-
137 La claridad es la cortesia del filósofo.
ham 1994, 23) Vuonna 1930 Ortega arvioi meidän tarvitsevan uuden 
filosofian, tai kokonaan uuden käsitejärjestelmän, koska traditionaali-
set filosofiset järjestelmät ovat osoittautuneet riittämättömiksi ”uuden 
todellisuuden” eli elämän ja kaiken siihen sisältyvän ymmärtämiseen. 
Myöhemmin vuonna 1944 hän korosti edelleen, että todellinen, ”au-
tenttinen filosofia” on filosofiaa, joka on aktiivista ja kasvavaa. Se on 
osa elämää ja tekemistä, painia elämän jatkuvien ongelmien kanssa – 
ei joidenkin ”muumioituneiden” järjestelmien opettamista ja omaksu-
mista (Graham 1994, 23). Filosofin on kyettävä tekemään hyviä kysy-
myksiä ja havaintoja. Hyvät havainnot monipuolistavat ajattelua, an-
tavat etäisyyttä ja mahdollistavat uusia näkökulmia. Kyseessä on pa-
rempi ajattelu, joka synnyttää parempaa elämää.
Ortega ryhtyi kehittämään ajatteluaan perspektivistisen tietoteori-
an pohjalta. Perspektivismi eroaa oleellisesti relativismista, koska pers-
pektiivit eivät ole samanarvoisia. Silti ainoa täysin väärä näkökulma 
syntyy, jos elämä rakennetaan yhden perspektiivin perustalle. Tällöin 
elämä kapeutuu ja elämän rikkaus jää kokematta. Ortegalle modernis-
mi on imperatiivi. Menneisyydestä kumpuavat aatteet voivat olla ar-
vokkaita, mutta niillä on oma paikkansa – historiassa. Niistä voidaan 
myös oppia jotakin suunnattaessa katse tulevaisuuteen.
Ortegaa on perusteltua kutsua keskustelijaksi ja näkökulmien ra-
kentajaksi. Hän kykeni välttämään välikohtaukset toisin kuin ”vihol-
lisystävänsä” Unamuno. Ortega ei tinkinyt esittämistään perusteista 
silloinkaan, kun se ei miellyttänyt vallanpitäjiä. Hänen suhtautumi-
sensa uskontoon on tästä hyvä esimerkki. Ortega teki oman aikansa 
Espanjassa rohkean ratkaisun ryhtymällä kritisoimaan katolista kirk-
koa. Kritiikistä huolimatta esimerkiksi jesuiitat arvostivat häntä. Or-
tegan uskontokritiikin taustalla on nähtävissä peruskysymys: mitä ta-
pahtuu, kun luovumme uskonnosta? Hän esittää konkreetteja seu-
rauksia: ihminen vapautuu ja uskonnon luomasta syyllisyydentuntees-
ta irtautuminen mahdollistuu. Kun ihminen perustaa elämänsä filo-
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sofiaan, hän löytää paremman tavan olla hyvä. Ortega oivalsi pragma-
tistien tavoin, että uskonnon hyödyllisyydestä yhteisölle voidaan kes-
kustella riippumatta siitä, onko Jumala olemassa vai. Peruskysymyk-
seksi muodostuu: onko uskonto ratkaisu vai ongelma? Ortega arvosti 
monia kristinuskon sisältämiä ajatuksia. Hänen pohdintansa ”aidon 
kristillisen filosofian” luonteesta ja mahdollisuuksista kertoo paljon 
hänen perusasenteestaan. Kristinusko olisi voinut muodostua mui-
den antiikin elämänfilosofioiden tapaan arvokkaaksi filosofiaksi, mi-
käli siitä ei olisi tehty uskontoa. Silloin sitä olisi voitu seurata ajattele-
malla, ei uskomalla. Ongelmat alkoivat jo ensimmäisillä vuosisadoil-
la, kun kristinusko alkoi myyttiytyä. Keskiajalla tilanne kärjistyi oppi-
järjestelmän monimutkaistuessa. Ortega liittyi institutionaalistuneen 
kristinuskon kritiikissä Unamunoon.
Ortegan unelma oli selvästi yhteiskunta, jossa valtio ja uskonto ei-
vät ole yhteydessä toisiinsa. Uskonnon on oltava yksityisasia – sen 
avulla ei saa hallita yhteiskuntia. Tuon unelman toteutumiseen maa-
ilmassa on vielä matkaa.138 Tapahtunut kehitys on monessa maassa 
ollut päinvastainen. Lisäksi fundamentalistiset liikkeet eri uskonnois-
sa ovat vahvistaneet asemiaan. Ihmismieleen sisältyvä oikeassa olemi-
sen tarve ja samalla tarve käännyttää ja hallita muita pitää pintansa. 
Ortegan ajatus siitä, että sivistyksen lisääntyminen johtaa uskonnon 
merkityksen vähenemiseen, ei näytä toteutuvan.
Ortega käyttää runsaasti eksistentialistista käsitteistöä ja on selvää, 
että hänen merkityksensä suuntauksen synnyssä ja kehityksessä on 
ollut huomattava. Toisaalta monessa kohdin Ortega nojaa pragmatis-
miin, koska filosofian oikeutus on käytännön elämässä – siinä, että ih-
138 Hyvä esimerkki on Suomi. Tätä kirjoitettaessa maassamme keskustellaan jälleen 
ns. arkipyhien siirtämisestä viikonloppuihin. Kirkko vastustaa ajatusta vedoten pe-
rinteeseen ja siihen, että se edustaa kansan enemmistöä. On kuitenkin esitettävä vas-
takysymys: miksi myös niiden, jotka eivät tunnusta kristillistä uskoa, pitää mukau-
tua toimimaan uskonnollisen yhteisön mielipiteen mukaan?
minen voi kokea sen niin rikkaana ja monipuolisena, kuin hänen koh-
dalleen osuneiden olosuhteiden asettamissa rajoissa on mahdollista. 
Omaa työtään Ortega luonnehtii kompleksiseksi salaisuuksien jär-
jestelmäksi, jota ei voida ymmärtää sen ulkopuolelta käsin, vaan ai-
noastaan elämällä siinä itse sisällä. (Graham 1994, 20) Ortega asetti 
koko elämänsä ajan tavoitteekseen elämisen ajan hermolla. Hän pitää 
ajattelua koko elämän kestävänä projektina. Sille on tyypillistä, että se 
ei koskaan tule valmiiksi, vaan on jatkuvan kasvun ja uudelleen arvi-
oinnin alaista. Elämä on tehtävä, joka suuntaa tulevaisuuteen. Vielä 
niinkin myöhään kuin vuonna 1951 Ortega kirjoitti tarpeesta ”uudel-
le lähdölle” ja ”uudelle tielle” filosofiassa. (Graham 1994, 22–23) Orte-
ga arvioi minkään ajatuksensa tulleen hyvin harvoin ”valmiiksi”. Siksi 
hänen filosofiaansa on perusteltua kutsua ”elämänfilosofiaksi”, koska 
elämä itsessään ei myöskään koskaan tule ”valmiiksi”. (Graham 1994, 
23) Elämän ihanne on aito elämä, jossa ihminen on selvillä vakaumuk-
sestaan, joka on perusteellisesti ajateltu ja oma. 
Varsin omintakeinen luomus on Ortegan kehittämä vitalistinen 
persoonallisuusfilosofia, jonka hän nimesi ratiovitalismiksi. Rationa-
lismin ongelmaksi Ortega määrittelee siihen sisältyvän ambivalenssin, 
joka syntyi siitä, että järki lupasi ratkaista ihmisen inhimilliset ongel-
mat. Descartes´in Metodin esitystä hän piti varsinkin uransa alkupuo-
lella ”uutena Raamattuna”. (OG 1984, 221) Ratiovitalismin keskeinen 
käsite on vitaali, elävä järki. Se on väline, jonka avulla itse elämä on 
käsiteltävissä ja ymmärrettävissä. Rationaalista järkeä tarvitaan kui-
tenkin vitaalin järjen täydentämiseksi. 
Ortega nosti historiallisen järjen filosofiansa peruskäsitteistöön 
1930-luvun alussa. Elämä on historiallinen ilmiö – tällöin myös jär-
jen on oltava ”historiallinen”. Näin Ortega päätyi ajatukseen, jossa his-
toria on eräs tärkeimmistä perspektiiveistä.
Ortega etsii vastauksia pohtimiinsa kysymyksiin myös oman ai-
kansa psykologian, erityisesti psykoanalyysin ja kokeellisen psykolo-
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gian tutkimustuloksista. Positivistiseen tieteenihanteeseen nojautu-
nut behaviorismi ei kuitenkaan soveltunut hänen ajattelunsa tueksi. 
Positivismia ja idealismia kohtaan Ortega esittää jatkuvaa kritiikkiä. 
Hän vierastaa selvästi analyyttisen filosofian edustajien tapaa ajatel-
la sekä tuottaa ja määritellä filosofista käsitteistöä. Elämän hän ku-
vailee olevan ”tarina”, jota kuvattaessa keskeisiä ovat erilaiset yksilöl-
liset tapahtumat. Mikäli Ortega olisi elänyt hieman pidempään, hän 
olisi havainnut humanistisen psykologian keskeisen käsitteistön ole-
van lähellä hänen omaa ajatteluaan.139 Koska humanistisen psyko-
logian ihmiskuva on positiivinen, ihminen nähdään tulevaisuuteen 
suuntautuvana ja kehityskelpoisena. Ihminen on yksilö, jolla on mah-
dollisuus luovuuteen, henkiseen kasvuun ja itsensä toteuttamiseen. 
Humanistisen psykologian edustajia kiinnostaa myös ihmisen va-
paus valita elämänsä tarkoitus. Suuntaus onkin lähentänyt filosofiaa 
ja psykologiaa toisiinsa.
Elämänfilosofia on Ortegalle filosofiaa, joka on palautettavissa to-
delliseen elämään. Se ei ole filosofiaa joka elää vain teorioissa – maail-
massa, joka on väistämättä keinotekoinen ja olematon, ja jota pahim-
massa tapauksessa kukaan ei tajua.
Hermeneutiikka ja fenomenologia muodostivat keskeisen taus-
tan Ortegan ajattelulle. Hänen ajattelunsa tiivistymänä ja peruspos-
tulaattina pidetään väitettä, jonka mukaan ihminen on ”minä ja mi-
nun olosuhteeni”. Lause merkitsee sitä, että Ortega korostaa olosuh-
teiden muodostuvan osaksi ihmistä itseään. Suhtautumisemme olo-
suhteisiin ja sitä kautta omaan itseemme määrittelee sen, mikä vaiku-
tus olosuhteilla on meihin. Tästä seurasi voimakas yksilöllisyyden ko-
rostus ja Ortega päätyikin lähelle saksalais-ranskalaista eksistentialis-
mia. Onkin perustellusti syytä kysyä, kuka on saanut vaikutteita ke-
neltäkin. Ortega mainitsee saaneensa innoitusta Heideggerilta, mutta 
139 Humanistisen psykologian järjestäytyminen koulukunnaksi tapahtui 1960-lu-
vun alussa.
toisaalta Ortega oli esittänyt eksistentialistisia näkökulmia jo selvästi 
ennen Sein und Zeitin ilmestymistä vuonna 1927. Myös massaihmi-
sen käsitteensä Ortega esitteli ennen Heideggerin Das Manin ilmaan-
tumista filosofiseen keskusteluun. Ortega kuitenkin vierastaa Heideg-
gerin vaikeaksi luonnehdittua terminologiaa. Heideggerin pohdinnan 
painopiste on olemisen selittäminen ja ymmärtäminen. Ortegalle pai-
nopiste on elämän ymmärtäminen ja selittäminen, jolloin muodostuu 
perusero Heideggerin ja Ortegan välille. 
Väitteeni, jonka mukaan Ortega on jopa keskeisen eksistentialisti-
sen peruskäsitteistön todellinen luoja, on perusteltu. Useat eksisten-
tialismin ajatukset ihmisen yksinäisyydestä ja vieraantumisesta sekä 
radikaalista vapaudesta esiintyvät Ortegan ajattelussa jo 1930-luvul-
le tultaessa. 
Ajatus siitä, että ihminen on sitä, mitä hän itsestään tekee, esiintyy 
toistuvasti Ortegan teoksissa. Vakavampi asia on kuitenkin se, mitä ih-
minen jättää tekemättä. Pahimmassa tapauksessa hän jättää elämän-
sä elämättä. Ihmiseltä saattaa myös jäädä oivaltamatta, että maailman 
muuttuessa elämäkin muuttuu. Elämättä jätetty elämä tarkoittaa Or-
tegan ajattelussa elämistä väärien ja tyhjien – usein muilta omaksut-
tujen – ajatusten kanssa. Silloin ihmisen elämä on falsifioitunut ja hän 
on pettänyt itsensä. Koska ihmisellä on elämän nälkä, tulee elämältä 
odottaa enemmän, koska kyseessä on ainoa todennettavissa oleva to-
dellisuus. (OG 1959, 31–34, 37–38) Elämää tarkasteltaessa on oleel-
lista osata kysyä oikeita kysymyksiä, sillä vääristä kysymyksistä seuraa 
vääriä vastauksia. Tämä liittyy myös moraaliin ja arvoihin: ilman nii-
tä ei ihmisellä Ortegan mukaan ole mitään.
Ortega tarkastelee perusteellisesti taiteen ja filosofian dialogia. Hä-
nen taidefilosofiansa keskeinen ajatus on se, että moderni taide on uu-
den ajan ensimmäinen ennusmerkki. Tavoittaako taide asioita, joihin 
muu inhimillinen toiminta tai ajattelu ei pääse ja joita se ei saavuta? 
Ortega painottaa, että taide ja kulttuuri on asetettava elämän pers-
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pektiiviin luovan tarkastelun avulla. Vaikka kauneus on subjektiivi-
nen kokemus, on sen kokeminen kuitenkin luonteeltaan yleismaail-
mallista. Ortegan näkemykset nousevat väistämättä esille useimpien 
modernien taideteosten äärellä, varsinkin mikäli niitä ei kykene ym-
märtämään. Ortega esittää merkittävän ajatuksen, jonka mukaan tai-
de on pyrittävä irrottamaan inhimillisestä. Taiteilijan on suunnattava 
katseensa ajatuksiin, ei tunteisiin. Taiteen tulee myös syntyä ajatuk-
sista, ei tunteista. Näin Ortega asettuu päinvastaiselle kannalle R. G. 
Collingwoodiin nähden.
Taiteen kehityksen ja olemuksen arviointi, taiteen ja moraalin rin-
nastaminen – molemmat edellyttävät meidän seuraavan aikaamme. 
Ajatuksena on se, että kukin aikakausi antaa ihmiselle ”uusia käsky-
jä”, joita yksilön on seurattava. Samaan liittyy ajatus siitä, että ihmi-
sen on kyettävä suuntaamaan kunakin aikakautena mielenkiintonsa 
uudelleen. Yksilöllisessä elämässä siihen on kyettävä myös oman elä-
mänsä aikana, kuten Ortega itsekin teki.
Koska tekniikka vaikuttaa keskeisellä tavalla yhteiskuntaan, on fi-
losofian oltava siitä kiinnostunut. Ortegan merkitys tekniikan filoso-
fian synnyssä on huomattava. Hän oivalsi, että taiteen ohella tekniikka 
on keskeinen elementti kulttuurissa ja ihmisen inhimillistymisproses-
sissa. Ortega rakensi ajatuksiaan tekniikasta samaan aikaan Heidegge-
rin kanssa päätyen Heideggeria optimistisempaan käsitykseen teknii-
kan mahdollisuuksista. Silti Ortega myöntää tekniikan voivan myös 
kaventaa inhimillistä kulttuuria. Tekniikka tuottaa myös tarpeetto-
muuksia, pelkkiä leluja, muuntuen viihteeksi, joka sekä Ortegan että 
Collingwoodin mukaan näivettää todellista kulttuuria.
Ortega esitti jo vuonna 1930 ajatuksen Euroopan Unionista, suu-
resta yhdestä kansakunnasta. (OG 1963b, 263) Eurooppa oli hänelle fi-
losofinen idea, jonka taustalla on vapauden lisääntyminen. Euroopan 
on paitsi etsittävä yhteistä tulevaisuutta myös opittava omasta histo-
riastaan. Ortegan unelma toteutui 1. marraskuuta 1993, kun Euroo-
pan Unioni perustettiin.
Ortegan historianfilosofian ydinajatus on se, että kriisi on tyypilli-
nen historian kehitystä ohjaava dialektinen tekijä, joka toistuu sään-
nöllisin väliajoin kunkin kulttuurin kulutettua voimavaransa loppuun. 
1900-luvun Ortega väitti olevan vakavan kriisin aikaa, jolle on tyypil-
listä kulttuurin muotojen liiallinen runsastuminen. Se on johtanut to-
dellisen kulttuurin taantumiseen ja sivistyksen muuntumiseen pseu-
do-sivistykseksi. Ortegan ajattelulle on tyypillistä vallitsevien kulttuu-
ri-ilmiöitten kyseenalaistaminen ja hän liittyy ajattelussaan 1900-lu-
vun massakulttuurin kriitikoihin nousten itse erääksi tunnetuimmis-
ta. Ortegan kulttuuri- ja yhteiskuntakritiikki kulminoituu väitteeseen, 
jonka mukaan massojen kulttuuri kapeuttaa yksilön elämää ja elämän-
kokemuksen rikkautta. Seurauksena on Jean Baudrillardin kuvaama 
pinnallistuminen, jossa syvällisyys on hävinnyt kokonaan. Kyseessä 
on eräänlainen ”kauniit ja rohkeat” -kulttuuri. Kulttuurin tilalle on 
tullut viihde, ja pahimmassa tapauksessa ihmiset eivät edes ymmärrä 
kulttuurin ja viihteen perustavaa laatua olevaa eroa. Tajunnasta katoaa 
kokonaiskäsitys siitä, mitä kulttuuri on. Näin katoaa kokonaiskäsitys 
elämästä. Onko mahdollista, että ihmiset uupuvat siksi, että he eivät 
osaa lakata haluamasta silloinkaan, kun heillä on jo kaikkea? Halun 
kriisi on ilmennyt 1960-luvulta alkaen erilaisina vaihtoehtoliikkeinä 
ja -kulttuureina. Monet alakulttuureista ja varsinkin niiden jäsenistä 
ovat kuitenkin lyhyessä ajassa menettäneet alkuperäisen identiteettin-
sä. Tämä osoittaa Ortegan esittämän historianfilosofian perusmeka-
nismin toimivuuden.
Elämmekö 2010-luvun formula-kulttuurissa aikaa, joka on tyy-
dyttänyt toiveensa ja ihanteensa eikä tajua pyytää enää mitään? Onko 
täyttymyksen huippu itse asiassa kaiken loppu? Ortegan vastauksena 
tähän kysymykseen saattaisivat olla Massojen kapinan sanat:
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eräät ajat eivät pysty antamaan toiveilleen uutta sisältöä, vaan kuole-
vat omaan täyttymykseensä – niinkuin onnellinen mehiläiskuhnuri 
oman häälentonsa jälkeen. (OG 1963b, 36)
Tieteen aikakauden ihmisen toinen keskeinen ongelma on se, että hä-
nelle on tarjolla liian paljon tietoa. Tästä seuraa se, että hän hukkuu 
tähän paljouteen, eikä kykene päättämään, mihin todella uskoo. Eri-
koistuminen jatkuu paljon nopeammin, kuin Ortega saattoi arvata.
Kysymysten kysymys – onko siihen vastausta? Mitä elämä on ja 
onko sille määriteltävissä tarkoitus? Ortega etsii vastausta dynaamises-
ta dialogista yksilön ja maailman välillä – ihminen tekee ikään kuin 
”sopimuksen” maailman kanssa. (OG OC V, 26, 33–35, 44–46) Elä-
mä on jokaiselle yksilölle etuoikeus kokea tietoisuuden ihme. Ortega 
ajattelee Heideggerin tavoin, että tietoisuus kuolemasta on keskeinen 
asia elämälle. Tietoisuus elämän rajallisuudesta on tärkeä ihmisen vas-
tuullisuutta kasvattava tekijä. Ihmisen on kuitenkin sisäistettävä ja hy-
väksyttävä elämän rajallisuus. Koska ajatus rajallisuudesta on monille 
vaikea, ihminen on kehittänyt kuvitelman elämän jatkumisesta kuo-
leman jälkeen. Ihminen pelkää elämän merkityksettömyyttä ja alkaa 
paeta sitä. Tällöin myös vastuu omasta elämästä jää vajaaksi. Voidaan 
puhua jopa henkisestä eloonjäämistaistelusta. Kaikesta huolimatta 
elämä on jokaisen oma asia, josta jokainen on lopulta itse vastuussa.
Elämä itsessään ei ole sen tarkoitus, vaan tarkoitus on oman itsem-
me ulkopuolella, siinä mihin elämämme tähtää. (OG 1963b, 196–198) 
Tarkoituksessa ei ole kysymys pelkästään meitä ympäröivästä maail-
masta, vaan ennen kaikkea meille lähimmistä ihmisistä. Heitä kohtaan 
kykenemme olemaan hyviä, mikäli kykenemme olemaan hyviä itsel-
lemme, elämään sopusoinnussa oman itsemme kanssa. 
English Summary
This doctoral dissertation examines the evolution and central themes 
of the philosophy of José Ortega y Gasset. This is a ground-breaking 
study in Finland because Ortega’s philosophy has never before been 
comprehensively analysed in this country. International research on 
Ortega has, however, been active in recent years – all the more reason 
to bring his ideas into Finnish philosophical discussion. This disserta-
tion investigates key connections in Ortega’s philosophy and consid-
ers his ideas by referring to the main philosophical schools of thought 
of the 20th century. Because a previous Finnish-language dissertation 
has focused on the other major figure of Spanish philosophy, Miguel 
de Unamuno, Ortega was a natural choice for this study, and his tense 
relationship with Unamuno adds an additional dynamic to the pres-
ent dissertation. Despite their differences, Ortega and Unamuno both 
reflected on the meaning of life and were associated with the early ex-
istentialists, although the two eventually held opposing views on al-
most every issue. To me, the most important international scholar on 
Ortega is the American John T. Graham.
Exploring Ortega’s philosophy is challenging because of his exten-
sive literary production; the book of his complete works (Obras Com-
pletas) totals some 7,500 pages. Ortega’s philosophy is also highly di-
verse and encompasses most central areas of philosophy. My own in-
terest in Ortega can be traced back to my previous investigations into 
schools of thought that can be considered philosophies of life. To me, 
the importance of philosophy lies precisely in its role in our everyday 
lives. This dissertation focuses not only on the main tenets of Ortega’s 
philosophy, but also on three specific themes: art, technology and re-
ligion. These themes highlight the creative potential of Ortega’s think-
ing: he was able to present a new interpretation of art, was the first phi-
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losopher to prepare a general presentation of the philosophy of tech-
nology, and engaged in a bitter controversy with Unamuno over the 
role of religion. The themes are also bound together by cultural and 
social criticism, which served as the foundation of Ortega’s writing 
from the mid-1920s onwards. Ortega also presented a wide overview 
of the philosophy of history. History is key to understanding culture, 
and Ortega claims that ”man has no nature, but history”.
Already as a young philosopher, Ortega addressed what can be 
called the question of questions: What is life, and can a meaning be 
defined for it? To answer this most fundamental question, philosophy 
must engage with the very core of being. Answering this question not 
only is the task of philosophy, but also justifies its existence. Ortega 
felt that he had developed a positive philosophy suited to the changing 
circumstances of everyday life in the West. Philosophy rescues West-
ern man from the ”Abyss of Nothingness”, helping him with the task 
of self-creation. The key concern for Ortega is the relationship of the 
individual to his or her life and existence. Philosophy must answer the 
question: What is an individual life? This question also concerns the 
notion of reality. Ortega believes that a person’s life is his or her only 
radical reality to which everything else, including the notion of truth, 
is subordinate. The goal that we set for our lives must be authentic liv-
ing, which in its fundamental nature is creative and future oriented 
and permits an individual meaning of life to exist. Finding the mean-
ing of life can be manifested in finding one’s calling and carrying out 
one’s duties, the most important of which is the quest for truth and 
living a life that is as truthful as possible. Because life is a unique and 
privileged opportunity for every individual, it must be valued so that 
it can be more and that people can live in harmony with themselves 
and accept their individuality.
Ortega’s key objective was to renew philosophy. He sought a 
well-structured presentation, explaining that ”clarity is a form of the 
courtesy that the philosopher owes”. He concurred with Unamuno and 
Wilhelm Dilthey in his criticism of academic philosophy and positiv-
ism. Above all, philosophy must be a theory of life. Ortega claimed 
that we need a new philosophy and an entirely new conceptual sys-
tem. Traditional philosophical systems have proved inadequate in un-
derstanding our new reality, that is, life and all that it contains. Phi-
losophy must also grow and be active. It is a part of living and doing, 
a struggle with the constant problems of life. A philosopher must be 
capable of good questions and observations. The latter help to diver-
sify thought, provide distance and enable new perspectives. It is about 
better thought leading to a better life. Philosophy must return to the 
everyday problems of life. At its core, philosophy must be about re-
flecting on what is truly important in life. To perform this task, phi-
losophy must break from the past. Philosophy must live in the pres-
ent, but look to the future. Yet, we must understand that the position 
of philosophy differs entirely from its position in previous times, such 
as the classical period. 
Ortega’s criticism of the Catholic church − a courageous stance 
in Spain in his day − aimed to answer the fundamental question: 
What happens if we abandon religion? Ortega presents some con-
crete consequences: we become free and can shake off the feelings 
of guilt engendered by religion. When we base our lives on philos-
ophy, we discover a better way to be good. Similarly to the pragma-
tists, Ortega understood that the usefulness of religion for the com-
munity can be discussed regardless of whether God actually exists. 
The fundamental question then becomes: Is religion the solution or 
the problem? Ortega appreciated many Christian ideas. His reflec-
tion on the nature and potential of an ”authentically Christian phi-
losophy”” tells us a great deal about his fundamental attitude. Chris-
tianity could have developed into a valuable philosophy similar to 
the ancient philosophies of life had Christianity not evolved into a 
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religion. Had that not happened, Christianity could have been fol-
lowed by thinking rather than believing. In his criticism of institu-
tionalised and dogmatised Christianity, Ortega concurred with Una-
muno, but Ortega could not accept Unamuno’s idea of life as desper-
ation. Unamuno, however, rebuked Ortega for his ”desperate hope” 
and ”hope without belief ”.
The following statement from 1914 is usually considered the basic 
tenet of Ortega’s philosophy: ”I am I and my circumstance, and if I do 
not save it, I do not save myself ” (”Yo soy yo y mi circunstancia, y si no 
la salvo a ella no me salvo yo”). Here, Ortega emphasises how one’s cir-
cumstances become a part of oneself. The way we respond to our cir-
cumstances and, thus, to ourselves defines how these circumstances af-
fect us. Ortega purports that individuality is fashioned from one’s self 
and one’s circumstances, and in this context, life can be authentically 
experienced both temporally and locally. This process is also a deeply 
historical event in which coincidence also plays a role. Does everything 
happen spontaneously or can we prepare for something? Has anything 
apart from death been pre-determined? The antithesis of authenticity is 
drifting into an inauthentic life which means alienation from oneself and 
one’s environment and living on other people’s terms. In that case, life 
as a temporal experience, or ”event”, cannot be experienced, and peo-
ple live their lives as if they had merely been ”thrown into” the world.
Ortega uses numerous existentialist concepts and has clearly 
played a considerable role in the emergence and development of ex-
istentialism. Claiming, as I do, that Ortega is in fact the true creator 
of key existentialist concepts is justified. Many of the ideas of exis-
tentialism regarding man’s loneliness and alienation as well as radi-
cal freedom appeared in Ortega’s thinking as early as the 1930s. On 
the other hand, Ortega relies in many places on pragmatism be-
cause, for him, the justification of philosophy rests on practical life 
and the fact that people can experience life as richly and diversely 
as the conditions in which they find themselves allow. Hermeneu-
tics and phenomenology provide yet another important backdrop 
to Ortega’s thinking. 
Ortega mentions Martin Heidegger as an inspiration, but had al-
ready expressed existentialist perspectives well before the publication 
of Heidegger’s Sein und Zeit (Being and Time) in 1927. Ortega also de-
scribed his concept of the mass-man before Heidegger’s Das Man en-
tered philosophical discussion. However, Ortega shuns Heidegger’s ter-
minology, which has been characterised as difficult. For Heidegger, the 
focus lies on understanding and explaining existence, whereas Orte-
ga’s primary concern is to understand and explain life. This compari-
son sums up the basic difference between Heidegger and Ortega. The 
question of Ortega’s relationship with Heidegger is problematic. Gra-
ham claims that Ortega was almost shocked by Sein und Zeit because 
he discovered that he nearly had too much in common with Heideg-
ger. Graham proposes that Ortega may even have suffered an identi-
ty crisis of sorts, which made him feel duty-bound to respond to Hei-
degger’s ideas. In 1932 Ortega emphasised the fact that Heidegger 
had not finished his work and that many of his ideas had already ap-
peared in Ortega’s 1914 work Meditaciones del Quijote. Ortega schol-
ars disagree the most about the impact Heidegger had on Ortega. At 
one extreme we find Ciriaco Morón Arroyo, who claims that Ortega 
became a Heideggerian existentialist after reading Sein und Zeit. The 
other extreme is represented by Ortega’s successor, Julián Marías, who 
claims that Heidegger had no impact on Ortega. Graham takes a mid-
dle-ground approach by proposing that Heidegger had no direct im-
pact on Ortega. On the other hand, Ortega had not finished defining 
his concepts before the publication of Sein und Zeit, but continued to 
develop his ideas afterwards by incorporating Heidegger’s ideas into 
his own – while also disagreeing with them. Ortega criticised both 
Heidegger and Jean-Paul Sartre for their excessive pessimism. Ortega 
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scholars have posited that the existentialist with whom Ortega most 
sympathised was Albert Camus.
Both Ortega and R. G. Collingwood subscribed to the notion of 
the degenerating role of pseudo culture, and their theories of art share 
the idea of classifying art into two categories. Ortega defends modern 
art while opposing traditional representational art. The essential idea 
of Ortega’s philosophy of art is that art should be separated from the 
human. Collingwood, in contrast, distinguishes between ”art proper” 
or real art and ”pseudo art”. However, his definition of real art differs 
from that of Ortega: for Collingwood, real art is about the artist ex-
pressing his or her emotions and becoming conscious of them in the 
process. Because real art is about the expression of emotion, it has no 
goal. Pseudo art, in contrast, is not about the artist expressing his or 
her emotions, but rather about trying to influence other people’s emo-
tions. Collingwood and Ortega agree that entertainment makes peo-
ple passive. Living in a world of entertainment is not real living, but 
merely a distraction. The result is the massification and degeneration 
of culture, as critical theorists also believed and as Jean Baudrillard 
later came to assert. A situation in which people are unable to distin-
guish between art and entertainment was a real concern for Ortega. 
Ortega was the first to publish a single and comprehensive analysis 
of the philosophy of technology. Because technology plays a key role 
in society, philosophy must take an interest in it. Ortega realised that 
technology, alongside art, is a central element in our culture and in the 
humanisation process. He defines technology as actions that ”modi-
fy and reform nature, creating in it objects which had not existed be-
fore, either not at all or not when and where they were needed”, add-
ing that technology is ”the improvement brought about on nature by 
man for the satisfaction of his necessities”. According to Ortega, one 
of the fundamental features of technological development is that it is 
about effort to save effort, in other words, that people have learned to 
satisfy their basic needs with the least possible effort. He goes on to ask: 
What becomes of the energy thus saved? What are people to fill their 
lives with after technology has made our daily tasks so much easier? 
Ortega developed his thoughts about technology simultaneously 
with Heidegger, but ended up subscribing to a more optimistic view 
of the potential of technology. However, Ortega admits that technolo-
gy can also restrict human culture. For him, technology is an essential 
part of human happiness without which the process of humanisation 
would remain incomplete. Ortega considers whether people are able 
to control technological development. Technology also produces un-
necessary things, mere toys, thereby becoming entertainment, which 
thwarts real culture. When technology becomes entertainment, we 
lose the overall view of what culture is and, thus, what life is. Perhaps 
people become exhausted because they cannot stop desiring things 
even though they already have everything? Since the 1960s, the cri-
sis of desire has been manifested in the emergence of various alter-
native movements and cultures, but many of these new sub-cultures, 
and particularly their members, soon lost their original identity. This 
also demonstrates the viability of Ortega’s basic mechanism of the phi-
losophy of history.
What is Ortega’s answer to the question of questions? He stresses 
that life embodies not its own meaning, but rather that we can find 
the meaning of life outside ourselves, in our life’s goals. We are all re-
sponsible for creating meaning for our lives. To do so, we must build 
our lives on ideas that are genuinely ours: products of our independ-
ent thought. For Ortega, the opposite is a life based on beliefs and, 
thus, external authorities. An individual whose life relies on beliefs 
loses the opportunity to live a genuine life, living instead an inauthen-
tic life, which Ortega dubs a ”pseudo life”.
The meaning of life is not just about the world around us, but above 
all about the people closest to us. We can be good to them if we can be 
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good to ourselves and live in harmony with ourselves. Ortega’s defini-
tion of happiness stipulates that if ”man thinks well, he is well adjust-
ed within himself ”. He therefore concludes that man’s complete har-
mony with himself is what is called happiness.
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14.1 ORTEGA Y GASSETIN FILOSOFIAN 
KESKEINEN KÄSITTEISTö
AJATUKSET (ideas) 
Rationaalisen ymmärtämisprosessin tuloksia. Ortegalle ajatusten vastakohtia 
ovat uskomukset.
ELÄMÄ (vida)
Itsensä löytämistä maailmasta. Radikaalina avautuva yksilöllinen todellisuus, jon-
ka ihminen kokee yksilöllisesti ja ainutkertaisesti. Elämä on myös Minän ja ym-
pärillä olevan välitön suhde. Elämä on ajallinen kokemus, jossa kuolema on vä-
littömästi läsnä. Elämä on parhaimmillaan autenttista elämää, jossa ihminen ky-
kenee omiin valintoihin ja hyväksyy kohtalonsa. 
ELÄMÄN KASVU (el crecimiento de la vida)
Tietoisuutta yksilölle tarjoutuvista mahdollisuuksista. Ortega pitää ongelma-
na sitä, että nykyajan tuottama valintojen runsaus tuottaa yksilölle hämmennys-
tä, jolloin syvimmän kutsumuksen löytäminen ja sitä kautta elämän kasvu estyy.
FILOSOFIA (filosofia)
Ortegalle ennen kaikkea kokonaisteoria elämästä ja myös uskontoa korvaava, to-
dellinen voima. Filosofian sisältö on arvioitava ja luotava uudelleen. Filosofian 
avulla voimme varmistaa elämämme johdonmukaisuuden.
HISTORIALLINEN JÄRKI (razón historica) 
Ortegan 1930-luvun alussa luoma käsite, joka perustuu siihen, että ”ihmisellä ei 
ole luontoa, vaan hänellä on historia”. Historia on ensimmäinen ja johtava vitaa-
li todellisuus synnyttäen Minän. Ymmärtääkseen itseään ihmisen on ymmärret-
tävä historia.
ITSEENSÄ SYVENTYMINEN (ensimismamiento)
Ajatusten löytäminen siitä, miten yksilön tulee suhtautua häntä ympäröivään to-
dellisuuteen ja sen asettamiin haasteisiin. Elämistä sopusoinnussa itsensä kanssa. 
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JÄRKI (razón) 
Kaikki ihmiset ovat järjellisiä, kuten jo Aristoteles esitti. Ortega korostaa kuiten-
kin, että ihmisen on kyettävä käyttämään järkeään eli ajattelemaan hyvin.
KOHTALO (destino) 
Kohtalo tarkoittaa Ortegalla kahta asiaa: Sitä, mille kohdalle ihminen on osunut 
ja sitä, mikä on osunut omalle kohdalle. Toisaalta kohtalo on jotakin, jonka luo-
miseen jokaisen on itse osallistuttava omalla kohdallaan. 
KUTSUMUS (vocación)
Yksilöllisen elämäntehtävän ja -suunnan etsiminen, löytäminen ja eläminen sen 
mukaan. Kutsumukseen liittyy vahvasti ihmisen omaan elämäntehtävään liittyvä 
valinnan vapaus, jossa avautuu erilaisia yksilöksi tulemisen mahdollisuuksia. Näitä 
mahdollisuuksia ihminen voi vertailla syventymällä itseensä ja omiin ajatuksiinsa. 
MASSAIHMINEN (hombre-masa)
Itsensä hukannut, epäautenttista elämää elävä ihminen. Lähellä Heideggerin kä-
sittettä das Man (Ei-kukaan).
METAFYSIIKKA (metafísica) 
Hyödyllinen työkalu elämän pohjimmaisen todellisuuden etsinnässä. Ihmiselle 
luonteenomainen ajattelun aihe.
MINÄ JA MINUN OLOSUHTEENI (Yo soy you y mi circunstancia) 
Ortegan filosofian postulaatti. Kyettävä ”pelastamaan” kokonaisuudessaan, jotta 
ihminen voi ”pelastaa” itsensä.
OLOSUHTEET (circunstancia)
Minän keskeinen osa. Sisältää myös asiat, tapahtumat ja ihmiset jotka ympäröi-
vät meitä. Viime kädessä koko maailma. Ihminen löytää itsensä osana olosuhtei-
ta, myös elämämme ja fyysinen olemuksemme ovat osa olosuhteita.
PELASTAMINEN (salvación)
Merkityksen antaminen omalle elämälle.
PERSPEKTIVISMI (perspectivismo) 
Ortegan tietoteoreettis-ontologinen käsite, jossa maailma ja elämä nähdään pers-
pektiivisenä.
PUHDAS JÄRKI (razón pura)
Soveltuu lähinnä matemaatisten ongelmien, ei essentiaalisten tai eksistentiaalis-
ten ongelmien ratkaisuun.
RADIKAALI TODELLISUUS (realidad radical) 
Perustavaa laatua oleva todellisuus, jonka ihminen kokee subjektiivisesti.
RATIOVITALISMI (racio-vitalismo) 
Haastaa ratkaisuun idealismin ja realismin välille. Tavoitteena saavuttaa ratkai-
su näiden välille.
RINNAKKAISELO (co-existencia) 
Ihmisen eläminen yhdessä olosuhteittensa kanssa. Jokaisen on elettävä suhtees-
sa ulkomaailmaan huomioiden, miten se suhtautuu omaan subjektiivisuuteen.
SUKUPOLVI (generación) 
Metafyysisen sosiologian käsite. Nuoruus, aikuisuus ja vanhuus muodostavat yk-
silön kannalta kukin erilaisen maailman.
TEHTÄVÄ (misión) 
Voidaan nähdä ammatillisena ja henkilökohtaisena. Jokaisen ihmisen on kuiten-
kin pyrittävä toteuttamaan omaa yksilöllistä tehtäväänsä.
TOIMINTA (acción)
Ihmisen vakaumuksellista toimintaa. Ei tarkoita niinkään sosiaalista toimintaa, 
vaan enemmänkin elämän suuntaamista.
USKOMUKSET (greencias) 
Vitaaleja vakaumuksia jotka on otettu sellaisinaan. Heikompia elämän perustei-
ta kuin ajatukset.
VAKAUMUS (convicción)
Tila, johon tulemme oman ajattelumme, emme uskomustemme pohjalta.
VALIOYKSILÖT (minorías selectas) 
Massaihmisten vastakohtia, omiin ratkaisuihin ja autenttiseen elämään kykeneviä 
yksilöitä. Ortega korostaa heidän kykyään itsenäiseen ajatteluun.
VARMUUS (certeza)
Ortega asettaa ihanteeksi varmuuden, joka on hänen mielestään saavutettavissa 
selvittämällä itselleen huolella omat ajatuksensa ja syventymällä omaan itseensä.
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VIERAANTUMINEN (alteración)
Ihminen on menettänyt yhteyden itseensä ja toisiin sekä elämän perimmäiseen 
merkitykseen ja tarkoitukseen. Itsestään vieraantunut ihminen on oman itsensä 
ulkopuolella eläen väärennettyä elämää. 
VITAALI JÄRKI (razón vital)
Järjen muoto, joka etsii elämää ja on siten elämän palveluksessa.
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